Om du står i Pompejis ruiner och lyssnar väldigt, väldigt noga kan du nästan höra knarrandet av vagnshjul, tumultet på marknadsplatsen och ekot av romerska röster. Få moderna besökare skulle bry sig om att frammana spökstadens mest slående egenskap, dess fruktansvärda stank – gaserna lystes upp genom att blekas med svavelångor, djur- och människoavfall strömmade nerför gatorna när det regnade kraftigt – men denna behagligt tallbevuxna dag på den tidiga våren har Pompeji den där säregna stillheten hos en plats där olyckan har kommit och gått. Det finns en doft av mimosa och apelsinblom i den salta luften tills vinden plötsligt sveper nerför “Vicolo dei Balconi”, balkongernas gränd, och sparkar upp det antika dammet tillsammans med den.

I år 79 e.Kr., när vulkanen Vesuvius mullrade till liv efter att ha legat i dvala i nästan 300 år, blev gränden inbäddad och dess balkonger till stor del förbrända i kaskader av brännande aska och överhettade giftiga gaser, så kallade pyroklastiska svallvågor, som gav omedelbar död åt invånarna i Pompeji. Arkeologerna upptäckte och grävde fram Vicolo dei Balconi först förra året, i en del av platsen som kallas Regio V, som ännu inte är öppen för allmänheten. Det visade sig att gränden var kantad av ståtliga hus, en del med intakta balkonger, en del med amfororor, de terrakottakärl som användes för att förvara vin, olja och garum, en sås gjord av fermenterade fisktärmar. Nu, liksom nästan alla andra dofter från Roms klassiska era, är den en gång så stickande garum nästan luktfri.

En del av “Grande Progetto Pompei”, det stora Pompeiprojektet, ett bevarande- och restaureringsprogram på 140 miljoner dollar som lanserades 2012 och som till stor del finansieras av Europeiska unionen, har utgrävningen av Regio V redan gett upphov till skelett, mynt, en träbädd, ett stall med resterna av en fullblodshäst (bronspläterade trähorn på sadeln; järnharnisk med små bronsdubbar), underbart bevarade fresker, väggmålningar och mosaiker med mytologiska figurer och andra bländande exempel på antika romerska konsthantverk.

Det är en förvånansvärt rik cache för vad som är den kanske mest kända arkeologiska platsen i världen. Men hittills har Pompeji aldrig utsatts för helt vetenskapliga utgrävningsmetoder. Nästan så snart molnen av kvävande vulkaniskt damm hade lagt sig, tog tunnelbyggande plundrare – eller återvändande husägare – alla skatter de kunde. Till och med under 1950-talet ansågs de artefakter som forskare och andra hittade vara mer betydelsefulla än bevisen på vardagslivet år 79. Hittills har den mest explosiva informationen från denna nya utgrävning – en information som kommer att få läroböcker att skrivas om och forskare att omvärdera sina dateringar – inget materiellt värde alls.

Ett av de centrala mysterierna kring den ödesdigra dagen, som länge accepterades som den 24 augusti, har varit det osammanhängande i vissa fynd, bland annat lik i kläder för kallt väder. Under århundradena har vissa forskare böjt sig bakåt för att rationalisera sådana anomalier, medan andra har uttryckt misstankar om att datumet måste vara felaktigt. Nu erbjuder den nya utgrävningen det första tydliga alternativet.

En banal anteckning i träkol är lätt, men läsbart, ristad på en oavslutad vägg i ett hus som höll på att renoveras när vulkanen exploderade: “in ulsit pro masumis esurit”, vilket i grova drag kan översättas med “han åt sig mätt på mat”. Graffitot, som troligen klottrades av en byggare, anger inget årtal, utan anger “XVI K Nov” – den 16:e dagen före den första november i den antika kalendern, eller den 17 oktober i den moderna kalendern. Det är nästan två månader efter den 24 augusti, det officiella datumet för det ödesdigra utbrottet, som härstammar från ett brev från Plinius den yngre, ett ögonvittne till katastrofen, till den romerske historikern Tacitus 25 år senare och som under århundradena transkriberats av munkar.

Massimo Osanna, Pompejis generaldirektör och hjärnan bakom projektet, är övertygad om att texten klottrades på en vecka före explosionen. “Detta spektakulära fynd gör att vi äntligen med säkerhet kan datera katastrofen”, säger han. “Det förstärker andra ledtrådar som pekar på ett höstutbrott: omogna granatäpplen, tunga kläder som hittats på kroppar, vedeldade braziers i hemmen, vin från skörden i förseglade burkar. När man rekonstruerar det dagliga livet i detta försvunna samhälle är två månaders skillnad viktiga. Vi har nu den förlorade biten i ett pussel.”

Den robusta kampanj som Osanna har lett sedan 2014 markerar en ny era i det gamla Pompeji, som tidigare under det här decenniet synligt lidit av ålder, korruption, vandalism, klimatförändringar, misskötsel, underfinansiering, institutionell försummelse och kollaps orsakade av skyfall. Den mest ökända inträffade 2010 när Schola Armaturarum, en stenbyggnad med praktfulla fresker av gladiatorer, rasade samman. Giorgio Napolitano, Italiens dåvarande president, kallade händelsen en “skam för Italien”. För sex år sedan hotade Unesco, FN:s organ som försöker bevara världens mest betydelsefulla kulturtillgångar, att placera Pompeji på sin lista över världsarv i fara om inte de italienska myndigheterna gav högre prioritet åt att skydda det.

Projektet har lett till att dussintals gångar och 39 byggnader, däribland Schola Armaturarum, har öppnats, eller öppnats på nytt. “Restaureringen av Schola var en symbol för återupprättelse för Pompeji”, säger Osanna, som också är professor i klassisk arkeologi vid Neapels universitet. Han har samlat ett stort team med mer än 200 experter för att genomföra vad han kallar “global arkeologi”, som inte bara omfattar arkeologer utan även arkeozoologer, antropologer, konstrestauratorer, biologer, murare, snickare, datavetare, demografer, tandläkare, elektriker, geologer, genetiker, kartläggare, medicinska ingenjörer, målare, rörmokare, paleobotanister, fotografer och radiologer. De får hjälp av tillräckligt många moderna analysverktyg för att fylla ett kejserligt badhus, från marksensorer och drönarvideografi till datortomografi och virtuell verklighet.

Vid tiden för katastrofen sägs staden ha haft en befolkning på cirka 12 000 invånare. De flesta flydde. Endast omkring 1 200 kroppar har återfunnits, men det nya arbetet håller på att ändra på detta. Utgrävare i Regio V upptäckte nyligen skelettrester av fyra kvinnor, tillsammans med fem eller sex barn, i det innersta rummet i en villa. En man, som antas ha någon form av koppling till gruppen, hittades utanför. Var han i färd med att rädda dem? Övergav han dem? Kontrollerade han om kusten var klar? Det är den här sortens gåtor som har tagit vår fantasi i anspråk sedan Pompeji upptäcktes.

Huset där denna skräck utspelade sig hade freskerade rum, vilket tyder på att en välmående familj bodde där. Målningarna bevarades av askan, vars ränder fortfarande fläckar väggarna. Till och med i det nuvarande orestaurerade tillståndet är färgerna – svart, vitt, grått, ockra, Pompejirött, djupt rödbrun – häpnadsväckande intensiva. När man går från rum till rum, över en tröskel till en annan, och slutligen står på den plats där kropparna hittades, får man rysningar av tragedins omedelbarhet.

Ute på Vicolo dei Balconi gick jag förbi arkeologiska team i arbete och stötte på en nyupptäckt snackbar. Denna vardagliga bekvämlighet är en av ett 80-tal utspridda i staden. De stora krukorna (dolia) som är inbäddade i den murade serveringsdisken visar att detta var ett Thermopolium, dåtidens McDonald’s, där drycker och varm mat serverades. Typisk meny: grovt bröd med salt fisk, bakad ost, linser och kryddigt vin. Detta Thermopolium pryds av målningar av en nymf som sitter på en sjöhäst. Hennes ögon tycks säga “Håll pommes fritesen!” – men det kanske bara är jag.

När jag går på den romerska gatan pekar Francesco Muscolino, en arkeolog som vänligt visade mig runt, på innergårdarna, valnotiser och, inristad i ytterväggen på ett hus, ett oanständigt graffiti som tros vara riktat mot de senaste innehavarna. Även om han varnar för att till och med latinet är praktiskt taget omöjligt att skriva ut, gör han sitt bästa för att rensa upp den enda meningen för en familjeläsare. “Det här handlar om en man som heter Lucius och en kvinna som heter Leporis”, säger han. “Lucius bodde förmodligen i huset och Leporis verkar ha varit en kvinna som betalades för att göra något … erotiskt.”

Jag frågar senare Osanna om inskriften var tänkt som ett skämt. “Ja, ett skämt på deras bekostnad”, säger han. “Det var inte en uppskattning av aktiviteten.”

* * *

Osanna skrattar mjukt när jag nämner ett rykte som han spred för att bekämpa stölder på platsen, där besökare regelbundet försöker göra sig av med souvenirer. “Jag berättade för en tidning om förbannelsen på föremål som stulits från Pompeji”, säger han. Sedan dess har Osanna fått hundratals stulna tegelstenar, frescofragment och bitar av målad gips i paket från hela världen. Många åtföljdes av ursäktsbrev där man hävdade att minnesföremålen hade fört otur med sig. En ångerfull sydamerikan skrev att hans familj efter att han tagit en sten hade fått “inget annat än problem”. En engelsk kvinna vars föräldrar hade tagit en takpanna i fickan under sin smekmånad skickade tillbaka den med en lapp: “Under hela min barndom var den här pannan utställd i mitt hem. Nu när de båda är döda vill jag ge tillbaka den. Snälla, döm inte min mor och far. De var barn i sin generation.”

Osanna ler. “Ur turistpsykologisk synvinkel”, säger han, “är hennes brev en otrolig skatt.”

Den lilla, rundliga Osanna bär en mockajacka, ett trimmat Vandyke-skägg och en air av blivande blygsamhet. Han ser svagt malplacerad ut på sitt kontor vid universitetet i Neapel, sittande bakom ett skrivbord och omgiven av datorskärmar, med bara stadens höghus i sikte och inte ett spår av spillror någonstans. På hans skrivbord ligger Pompeianarum Antiquitatum Historia av Giuseppe Fiorelli, den arkeolog som ledde utgrävningarna 1860. Det var Fiorelli, berättar Osanna, som lät hälla flytande gips i de håligheter som lämnats i vulkanaskan av kroppar som sedan länge hade ruttnat bort. När gipset hade satt sig, skrapade arbetarna bort de omslutande lagren av aska, pimpsten och skräp för att avlägsna avgjutningarna, vilket avslöjade pompejianernas kroppshållning, dimensioner och ansiktsuttryck i deras sista ögonblick. För Osanna är resultaten – tragiska figurer som fångats i färd med att vrida sig eller kippa efter andan med händerna för munnen – en dyster påminnelse om den mänskliga existensens osäkerhet.

Osanna själv växte upp nära den utdöda vulkanen Monte Vulture i den syditalienska bergsstaden Venosa, födelseplats för lyrikern Horatius. Enligt den lokala legenden grundades Venosa av den grekiska hjälten Diomedes, kung av Argos, som tillägnade staden åt gudinnan Afrodite (Venus för romarna) för att blidka henne efter nederlaget mot hennes älskade Troja. Romarna ryckte staden från samniterna 291 f.Kr. och gjorde den till en koloni.

Som barn lekte Osanna i ruinerna. “Jag var 7 år när jag hittade en skalle i nekropolen under den medeltida kyrkan i stadens centrum”, minns han. “Det känslomässiga ögonblicket var då jag blev förälskad i arkeologi.” Vid 14 års ålder tog hans styvfar med honom till Pompeji. Osanna minns att han kände sig som en blixt från klar himmel. Han blev förtrollad av den antika staden. “Ändå hade jag aldrig föreställt mig att jag en dag skulle vara involverad i utgrävningen av den”, säger han.

Han fortsatte med att ta två doktorsexamina (en i arkeologi och en i grekisk mytologi), studera den grekiske geografen och reseskildraren Pausanias från det andra århundradet, undervisa vid universitet i Frankrike, Tyskland och Spanien och övervaka ministeriet för det arkeologiska arvet i Basilicata, en region i södra Italien som är berömd för sina helgedomar och kyrkor som sträcker sig från antiken till medeltiden och för sina 9 000 år gamla grottbostäder. “Nära floden Bradano ligger Tavole Palatine, ett tempel tillägnat den grekiska gudinnan Hera”, säger Osanna. “Med tanke på att det byggdes i slutet av det sjätte århundradet före Kristus är strukturen mycket välbevarad.”

Pompeii hade inte samma tur. Dagens arkeologiska park är till stor del en ombyggnad av en ombyggnad. Och ingen i dess långa historia har byggt upp mer än Amedeo Maiuri, en mänsklig dynamo, som i egenskap av chef från 1924 till 1961 ledde utgrävningarna under några av Italiens svåraste tider. (Under andra världskriget förstörde de allierades flygattack 1943 – mer än 160 bomber släpptes – platsens galleri och några av de mest berömda monumenten. Under årens lopp har 96 oexploderade bomber hittats och inaktiverats; några fler kommer sannolikt att upptäckas i områden som ännu inte grävts ut). Maiuri skapade vad som i praktiken var ett friluftsmuseum och anlitade en stab av specialister för att kontinuerligt bevaka området. “Han ville gräva ut överallt”, säger Osanna. “Tyvärr var hans epok mycket dåligt dokumenterad. Det är mycket svårt att förstå om ett föremål kom från ett hus eller ett annat. Vad synd: Hans utgrävningar ledde till mycket viktiga upptäckter, men de utfördes med otillräckliga instrument och med felaktiga förfaranden.”

När Maiuri gick i pension följde drivkraften att gräva med honom.

* * *

När Osanna tog över hade den italienska regeringen skurit ner på utgifterna för kulturen till den grad att det antika Pompeji förföll fortare än vad det kunde repareras. Trots att platsen genererade mer turistintäkter än något annat monument i Italien utom Colosseum, hade så lite uppmärksamhet ägnats åt det dagliga underhållet att Silvio Berlusconi, som då var premiärminister, 2008 utlyste undantagstillstånd i Pompeji och, för att hindra dess sönderfall, utnämnde Marcello Fiori till ny specialkommissionär. Det tog inte lång tid för restauratören att också sönderfalla. År 2013 åtalades Fiori efter att han påstods ha tilldelat byggkontrakt som var uppblåsta med så mycket som 400 procent, spenderat 126 000 dollar av skattebetalarnas pengar på ett adoptionsprogram för de 55 vildvuxna hundar som vandrade ensamt omkring i ruinerna (cirka 2 300 dollar per herrelös hund), 67 000 dollar på 1 000 reklamflaskor med vin – tillräckligt för att betala årslönen för en extra arkeolog som verkligen behövdes, 9 000 dollar.8 miljoner dollar i ett brådskande jobb för att reparera sittplatser vid stadens amfiteater, vilket förändrade dess historiska integritet genom att cementera över de ursprungliga stenarna, och 13 000 dollar för att ge ut 50 exemplar av en bok om Fioris extraordinära prestationer.

Osanna tog jobbet något motvilligt. Den arkeologiska utgrävningsplatsen var drabbad av arbetskonflikter, arbetsgrupper hade infiltrerats av den mäktiga Camorra-maffian i Neapel, byggnaderna förföll i en alarmerande takt. För att återuppliva intresset för platsen och dess historia anordnade Osanna en populär utställning med fokus på offer för utbrottet, bevarade i gips. Han gav besökarna möjlighet att utforska platsen i månljus, med guidade turer, videoinstallationer och vinprovningar baserade på ett gammalt romerskt recept. “Det är alltid svårt att förändra kulturen”, säger han. “Man kan uppnå förändring, tror jag, steg för steg.”

Efter att ha ägnat en stor del av sina tre första år åt att skydda det som redan hade upptäckts började Osanna undersöka en orörd kil av mark i Regio V, som ansågs vara den sista stora utforskningsbara delen av staden. Samtidigt som han stärkte de bräckliga väggarna blev hans team snart avfört från föreställningen att Pompeji hade bevarats helt intakt där. “Vi hittade spår av utgrävningar som gick tillbaka till 1700-talet”, säger han. “Vi hittade också en mer samtida tunnel som sträckte sig över 600 meter och slutade i en av villorna. Uppenbarligen kom gravplundrare dit först.”

Den nya utgrävningen – som också har satt stopp för plundring – har öppnat ett fönster till den tidiga posthellenistiska kulturen. I entréhallen i ett elegant hem finns en välkomnande bild av fruktbarhetsguden Priapus, som väger sitt enorma membrum virile på en våg som en prisbelönt zucchini. En vägg i atriet domineras av en fantastisk freskomålning av jägaren Narcissus som slöt lutar sig mot ett stenblock medan han betraktar sin spegelbild i en vattenpöl.

Sovrummet i samma hus, som är utsmyckat med ett mönster av kransar, keruber och grotesker, innehåller en liten, utsökt målning som föreställer den erotiserade myten om Leda och svanen. Halvnaken, med mörka ögon som tycks följa betraktaren, visas den spartanska drottningen i flagrante med Jupiter förklädd till svan. Gudarnas kung sitter i Ledas knä, med klorna i låren och nacken inringad under hakan. Osanna säger att den explicita fresken är “exceptionell och unik för sin avgörande sensuella ikonografi”. Han spekulerar i att husets ägare var en rik köpman, kanske en före detta slav, som visade upp bilden i ett försök att smickra in sig hos den lokala aristokratin. “Genom att visa upp sin kunskap om högkulturens myter”, säger han, “kan husägaren ha försökt höja sin sociala status.”

En golvdesign som hittades i Jupiters hus förbryllade arkeologerna: En mosaik som visar en bevingad halvt människa, halvt skorpion med brinnande hår som hänger över en slingrande orm. “Såvitt vi visste var figuren okänd i den klassiska ikonografin”, säger Osanna. Så småningom identifierade han figuren som jägaren Orion, son till havsguden Neptunus, under sin förvandling till en stjärnbild. “Det finns en version av myten där Orion meddelar att han ska döda alla djur på jorden”, förklarar Osanna. “Den arga gudinnan Gaia skickar en skorpion för att döda honom, men Jupiter, himlens och åskans gud, ger Orion vingar och likt en fjäril som lämnar puppan stiger han upp över jorden – som representeras av ormen – till himlavalvet och förvandlas till en stjärnbild.”

Romerska religiösa sedvänjor var uppenbara i en villa som kallas House of the Enchanted Garden, där en helgedom till hushållsgudarna – eller lararium – är inbäddad i en kammare med en upphöjd bassäng och överdådig utsmyckning. Under helgedomen fanns en målning av två stora ormar som slingrade sig mot ett altare som innehöll offergåvor av ägg och en tallkott. Trädgårdens blodröda väggar var prydda med teckningar av fantasifulla varelser – en varg, en björn, en örn, en gasell, en krokodil. “Aldrig tidigare har vi funnit en så komplex dekoration i ett utrymme som är avsett för gudstjänst i ett hus”, förundrar sig Osanna.

En av de första riktigt sensationella upptäckterna var skelettet av en man som till en början tycktes ha halshuggits av en massiv flygande stenplatta när han flydde från utbrottet. Stenen stack ut ur marken i en vinkel och mannens överkropp stack ut och var intakt från bröstet och nedåt, som en romansk Wile E. Coyote. Mannen och stenen hittades vid en korsning nära första våningen i en byggnad, strax ovanför ett tjockt lager av vulkanisk lapilli. I stället för att halshuggas kan dock den 30-årige rymlingen ha tagit sin tillflykt i sitt hem timmarna efter den första explosionen och lämnat det först när han trodde att faran var över. Arkeologerna konstaterade att mannen hade ett infekterat ben som gjorde att han haltade, vilket försvårade hans flykt. “Stenblocket kan ha varit en dörrkarm som katapulterades av vulkanmolnets kraft”, säger Osanna. “Men det verkar som om mannen dödades av de dödliga gaserna i katastrofens senare skeden.”

Han och hans team drog denna slutsats utifrån de saknade armarna, bröstkorgen och kraniet som senare hittades en meter under kroppen. Förmodligen hade en tunnel som grävts under en utgrävning av Pompeji på 1700-talet rasat in och begravt det öppna kraniet – som har många tänder och bara några få frakturer. Under skelettet låg en läderpåse som innehöll en järnnyckel, cirka 20 silvermynt och två bronsmynt. “Om detta är en husnyckel kan mannen ha tagit den med sig och tänkt att det fanns en möjlighet att komma tillbaka, eller hur?”

* * * *

Pompejis paradox är förstås att just dess förintelse var dess räddning, och att det vulkaniska våldet skapade den bestående berättelsen om en hel stad som frusit fast i tiden, där invånarna bakar bröd, skakar hand och älskar. År 1816 väckte denna till synes motsägelse hos Goethe “den smärtsamma tanken att så mycket lycka måste utplånas för att bevara sådana skatter”.

För att bevara Pompejis skatter från det första århundradet och dechiffrera en historia som hänger samman med den klassiska antikens större berättelse har Osanna anammat 2000-talets teknik. “Vi måste lämna till nästa generation dokumentation som är mycket rik i jämförelse med vad tidigare utgrävare lämnat till oss”, säger han. “Vi kan nu få fram information som tidigare var omöjlig att få fram. Detta är den verkliga revolutionen.” Satelliter bedömer riskerna för översvämningar på platsen i dag. Marksensorer samlar in data seismiskt, akustiskt och elektrooptiskt. Drönare producerar 3D-bilder av husen och dokumenterar utgrävningens framsteg. Datortomografer sopar bort gamla säkerheter genom att titta in i Fiorellis tjocka gipsavgjutningar och teckna en tydligare bild av offren och vad som hände med dem. Laserscanning har bland annat visat att pompejianerna hade utmärkta tänder tack vare en fiberrik och sockerfattig kost.

“Genom DNA-analyser kan vi få reda på ålder, kön, etnicitet och till och med sjukdomar”, säger Osanna. En gipsfigur som länge troddes vara en man visade sig vara en kvinna. Den berömda “Muleteer”, en hukande man som tycktes skydda ansiktet från ångorna, visade sig inte ha några armar. (Föddes han utan dem? Var de avhuggna? Gipsarmarna var tydligen “skulpturella förbättringar” som lades till avgjutningen på 1900-talet). Och Pompejis berömda “Två jungfrur” som är låsta i en gripande omfamning kan i själva verket ha varit unga manliga älskare. “De var inte besläktade”, säger Osanna. “Det är en rimlig hypotes.”

Det kommer att vara ett viktigt mål för den genetiska forskningen att fastställa släktskap. Ett annat: att bedöma mångfalden i Pompejis befolkning. “Med allt prat om etnisk renhet är det viktigt att förstå hur blandade vi är”, säger Osanna. “Denna känsla av närhet till vår tid är avgörande.”

Pompeji verkar nu säkrare än vad det har varit sedan den 23 oktober 79 e.Kr. Mary Beard, klassiker vid Cambridge University och regerande auktoritet inom romersk historia, hävdar att det klokaste vore kanske att sluta gräva efter nya svar: “En tredjedel av staden ligger under jorden, och det är där den bör stanna, tryggt och säkert, för framtiden. Under tiden kan vi ta hand om de andra två tredjedelarna så gott vi kan och fördröja dess kollaps så långt det är rimligt.”

Inte långt från Regio V-utgrävningen finns ett förrådsrum som är packat med nyss framtagna artefakter – keramik, färgkrukor, gipslister – pusselbitarna till livet i en stad som är låst i en oändlig cykel av att gå förlorad och hittas. Den härliga vardagligheten – uppblandad med sex, pengar och skvaller – överskuggas av vetskapen om att det kommer att sluta illa, som i en dokusåpa från “Real Housewives”. “Pompeji har så många likheter med vår nutid”, säger Osanna. “Dess förflutna ligger aldrig helt och hållet i det förflutna.”