Det är en berättelse som är lika gammal som tiden. Varje man på planeten har en historia om att ha uppfunnit en toalett som ligger långt från badrummet. Men varför är det alltid garderoben?

En av mina favorithistorier om att kissa i en garderob – och jag har hört många, både för journalistisk forskning och för att jag gick på college – handlar inte alls om att kissa.

Under våren 2004 tog en kvinna som hette Erica (hon begärde att jag inte skulle nämna hennes efternamn) med sig sin vän Christian (samma namn), som var på besök från Washington D.C., till en månatlig DJ-kväll, där de festade till sista ropet. När de drog sig tillbaka till sin lägenhet tillsammans med en annan vän från Washington D.C. tittade de på en skräckfilm. Eller, Erica och hennes andra vän gjorde det; Christian svimmade omedelbart på soffan.

Omkring 30 minuter efteråt såg Erica hur Christian vaknade till liv och började gå över till garderoben i hennes vardagsrum och pillade på sina jeans medan han snubblade i motsatt riktning mot badrummet. Han började sträcka ut handen mot väggen och gjorde den där grejen som fulla killar gör när de ska kissa.

“Jag skrek: ‘NONONONONONONO!'”. Erica minns. “Jag hoppade upp, knuffade vår andra vän åt sidan, hoppade över soffbordet och tog honom i båda axlarna. ‘Det där är inte ett badrum!’ Som om jag pratade med en katt.” Hon dirigerade honom till det riktiga badrummet, och han svimmade igen efter att ha uträttat sina behov. Nästa morgon var han dock lite oklar över varför han valde garderoben framför vattenklosetten, särskilt med tanke på att den var svårare att komma till än badrummet.

“På något sätt kände jag att det var rätt att gå in i den garderoben, även om den låg bakom en fåtölj”, säger Christian. Erica kände sig tvungen att rita en karta över sin lägenhet åt honom. Även om hon flyttade ut för länge sedan har Christian nu souveniren i sin lägenhet i Brooklyn. Han sänder den till Erica varje år på händelsens årsdag.

Där ligger ett av de stora mysterier som människan känner till: Varför gör män allt för att kissa i garderober när de är fulla?

För varje riktig amerikansk hjälte som Erica finns det tusen smutsiga garderober varje helg, och av några anledningar kan ingen berätta exakt varför.

Det är en berättelse som är lika gammal som tiden. Varje man på planeten har en berättelse om att ha blivit kissnödig i motsatsen till en toalett efter för många chardonnays med grabbarna. Helvete, jag ska erkänna att jag – mamma, sluta läsa omedelbart – blötte ner den skraltiga blå soffan i min lillebrors studentrum under examenshelgen efter att ha kört beer pong-bordet som 1960-talets Celtics och glömt att tömma den billiga ölen ur min urinblåsa.

Men varför är det så ofta en garderob?

Det finns en berömd berättelse, åtminstone bland mina vänner, från min tid på Rutgers i början av 2000-talet. En av våra vänner svimmade på sin futon, varefter ett gäng av hans rumskamrater stoppade spelkort och glödlampor i hans händer för att se om han skulle vakna. Det gjorde han, men bara för att – ni gissade det – spruta garderoben med sitt kiss. De försökte stoppa honom, men han vände sig bara om, flinade, gjorde tummen upp och kissade färdigt. Jag var inte ens där, men jag fick reda på det omedelbart eftersom en av rumskamraterna började ringa till alla för att berätta historien.

En snabb sökning på Reddit kommer att visa att massor av killar antingen har försökt eller lyckats leka målskytte med tvättkorgen. En populär – nu låst – tråd i r/TIFU (Today I F****d Up, naturally) börjar så här :

“So last night I’m having a ball of a time having a ball of a time doing shot of vodka with my friends and end end up going to bed shot faced. Jag vaknar mitt i natten och måste kissa som ett vattenfall. Min garderob ligger till höger om mitt badrum och i mitt berusade rus hoppar jag ur sängen och går in i vad jag tror är mitt badrum och börjar göra mig av med mina behov. Jag vaknar klockan sex i morse och min fru säger till mig. “Visste du att du kissade på dina skor i går kväll? Jag går in i garderoben och det finns verkligen kissfläckar över hela baksidan av min garderob.”

Nästan 100 kommentarer följer, från mannen vars vän krossade 66 öl och kissade i garderoben inför 12 vänner, till styvsonen vars inte riktiga pappa förvandlade köksskåpets soptunna till en terlet, till killen som förstörde en tvättkorg fylld med sin flickväns smutsiga kläder – och som sedan ändå övertalade henne att gifta sig med honom. En kille upptäckte sin rumskamrat när han gjorde dådet, och i stället för att stoppa honom tog han en video och lade ut den på YouTube. Det var för nio år sedan, och du kan fortfarande se Travis kissa i sin garderob, varje gång i hopp om att han ska ta sitt förnuft till fånga, eller att någon ska stoppa honom, tillsammans med de drygt 10 000 andra som har tittat på.

Det finns dock ett stort problem när det gäller att identifiera exakt varför killar färgar sina krispiga vita skjortor gula på natten: De är alltid fulla som fan när de gör det.

För det första hade killen från college inget minne av att ha kissat i sin garderob när han släpade sina band-T-shirts till tvättomaten nästa morgon. Historien har levt vidare i hans minne som just det – en historia som, trots att han är huvudperson, är främmande för hans medvetande.

Christian säger att han bleknar in och ut från den kvällen och att han “vagt minns det”, men Erica tror att hennes vän helt enkelt minns återberättandet av historien, som numera är ökänd i deras vänskapskrets, efter att ha delats flitigt under de senaste drygt 15 åren. “Han minns inte att han gjorde det”, säger hon helt enkelt. Det är därför hon gjorde kartan. “Jag trodde att det skulle kunna hända igen. Jag var tvungen att imponera på honom.”

Jag hittade ännu fler exempel, som alla började på samma sätt: “Jag var helt slut…”

När Jeff, som är en pseudonym, var 19 år gammal hade han det tufft. Han hade nyligen hoppat av konstskolan och var tillbaka hemma hos sina föräldrar för en tid, och han klarade inte av det på ett bra sätt. Han tog ett jobb som takläggare, men han säger att han drack så mycket han kunde och att han tog smärtstillande medel och barbiturater vid enstaka tillfällen.

Han drack dagtid och svimmade en eftermiddag, för att sedan vakna till liv igen likt Undertaker när hans urinblåsa var full. Han gick genom rummet, öppnade en garderobsdörr, kissade överallt och drog sig tillbaka till sängen. Hans bror, som då var 17 år gammal, såg förskräckt på. “Han var för rädd för att säga något”, säger Jeff. Kanske borde han ha gjort det. Det var inte Jeffs garderob, utan hans brors, och han förstörde ett par av hans skor.

Kris berättar för mig att han i allmänhet håller sina kroppsfunktioner under kontroll när han dricker, oavsett hur full han blir. Men efter att ha flyttat in i ett nytt hus firade han genom att blackoutas och jaga whiskey med öl. Morgonen därpå gav hans fru honom de dåliga nyheterna: Mitt i natten vaknade han och snubblade mot garderoben, stötte mot möbler och väggar och skrek åt livlösa föremål, frustrerad över att han inte var på toaletten än. Till slut nådde han hennes garderob, plockade ut den och började urinera i en tom plasttvättkorg. När hans fru hörde hur vätskan slog mot plasten skrek hon: “Kris, vad f*** gör du?”

Han avbröt sitt kiss mitt i strömmen – ingen lätt uppgift, märk väl – tittade henne rakt i ögonen och konstaterade lugnt det uppenbara. “Jag kissar”, konstaterade han sakligt. De minns fortfarande historien med glädje och hans fru berättar den gärna i blandat sällskap.

Samma sak, jag talar med en man som kissade på en jordglob – ett “skit i världen”-uttalande? – en kille vars bror kissade på honom och en vän till en självutnämnd rumshörnspissare. “Semesterboende, studentrum, vardagsrum, vad som helst: Om vi festade där kissade han i det”, berättar han.

Run-of-the-mill icke-toilettpissande är dock en sak. Det jag letade efter var specifikt, men inte mindre allestädes närvarande. Det verkar som om alla känner någon – eller är någon – som har kissat i en garderob. Jag hittade till och med en kille som kissade i garderoben i sitt hotellrum, inte en meter från sin egentliga badrumsdörr. Men ändå kunde ingen av dessa killar berätta för mig vad som tvingade dem att kissa där. Så jag frågade en expert.

Joshua Gowin är postdoktor vid National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism. Han sysslar i allmänhet med hur alkohol påverkar oss och har även en bakgrund inom beteendevetenskaplig neurovetenskap. Alkohol, påpekar han, är ett diuretikum och gör att vi måste kissa oftare. Gowin gör dock en åtskillnad mellan brorsan som släpper-trou och kissar var han vill efter att ha slagit till på baren – men innan han somnar – och personen som somnar, reser sig upp och kissar i sin garderob.

“Det är kanske mer troligt att det handlar om att du är halvsovande och inte är fullt medveten om vad du gör eller till och med är i ett vaket tillstånd”, säger han. “Det är annorlunda om det är: ‘Jag ska inte bry mig om att hitta ett ställe att gå på, jag ska bara gå här i hörnet’.”

Det vill säga att killar som Jeff och Kris (och troligen även globe-ruineraren) förmodligen befinner sig i ett annat sinnestillstånd än vad Chad gör när han bombar en kisspaus ut genom fönstret på sitt studenthus. Inget av dessa beteenden är dock lika bra som den – mitt ord – dumhet som ligger bakom båda handlingarna. Därför pekar Gowin på en del forskning om alkohol och hjärnan som kan upplysa oss. “När hjärnan är aktiv använder den glukos, och överlag, ju mindre glukosupptag, desto mindre energi använder hjärnan”, säger Gowin. “Det finns en specifik studie: hur alkohol minskar hur mycket socker hjärnan tar upp.”

Nora Volkow, chef för National Institute on Drug Abuse och medförfattare till studien som Gowin hänvisar till, gjorde en annan, liknande studie 2015 som tog saker och ting ett steg längre. Hon och hennes forskarkollegor konstaterade: “Studier av hjärnavbildningar har visat att akut alkoholadministration minskar glukosutnyttjandet i den vilande mänskliga hjärnan, vilket ursprungligen tolkades som en återspegling av minskad hjärnaktivitet. Efterföljande studier visade dock att även låga doser av alkohol, med minimala beteendeeffekter, signifikant minskade baslinjens glukosmetabolism i hjärnan.”

Jag är utan tvekan mycket dum, men till och med jag kan förstå vad Volkow et al menar här: Folk som Jeff, Kris och Christian spelade inte med full pott när de kissade – eller försökte göra det – i garderoben, och även om de inte var helt fulla (och det var de) så fungerade deras hjärnor på en mycket lägre nivå än normalt.

Så, alkohol gör dig dum. Uppenbarligen. Men kanske gör det män dummare i större utsträckning än vad det gör kvinnor?

“Jag känner inte till några systematiska skillnader”, säger Gowin till mig. “Alkohol tenderar att ha i stort sett samma effekter hos män och kvinnor i den bemärkelsen att det sänker hämningarna, ökar impulsiviteten och minskar fokus på de framtida konsekvenserna av deras handlingar.”

Han talade dock om den impulsivitet vi har när vi är berusade. I en artikel från 2010 med titeln “Your Brain on Alcohol” skrev Gowin: “Förhöjda nivåer av noradrenalin ökar impulsiviteten, vilket bidrar till att förklara varför vi förlorar våra hämningar när vi dricker. Berusade hjärnor är förberedda för att söka njutning utan att tänka på konsekvenserna.” Hans artikel har mer att göra med att haka upp när man är berusad – noradrenalin är den neurotransmittor som ansvarar för upphetsning – men aspekten av ökad impulsivitet kan inte förbises. Varför skulle någon annars sträcka sig efter att inte nödvändigtvis ta rätt dörr när han är berusad och i stort behov av att lätta på blåsan, utan snarare den första dörren han – och det är alltid en han – fumlar över?

“Det är mindre troligt att du tänker på konsekvenserna och det är mer troligt att du tar risker”, säger han till mig, “att du gör saker utan att tänka på hur det potentiellt skulle kunna påverka dig negativt”. Kanske är männen i en dvala när de kissar i garderober, men de är – på något sätt – vakna. Även om de inte vet exakt vad de gör är det tydligt att de inte på något meningsfullt sätt bryr sig om att spola ner strumplådan. Impulsen tar över.

Jag är ingen vetenskapsman, men ändå verkar det utifrån min forskning som om det finns en enda tråd som binder samman varje garderob, diskmaskin och rumskamrats gulmålade sko: Urinen kommer alltid från en penis.

Kanske det är svar nog.