Jag dejtade en kvinna i ungefär fem månader innan jag flyttade bort från min hemstad vid 26 års ålder för att påbörja min Ph.D.

Som landsortsflicka var hon mycket annorlunda än jag, vilket jag älskade.

Hon var avslappnad, lättsam och avslappnad; jag var spänd, ängslig och orolig för framtiden.

Varhelst jag gjorde den timslånga resan till hennes hus för att tillbringa helgen med henne, sköljde en lugnande känsla av stillhet över mig, och jag kände mig alltmer fridfull ju närmare jag kom hennes hus.

Att tillbringa tid med henne kändes aldrig som en syssla eller en skyldighet; jag var aldrig orolig för detaljerna i vad vi skulle göra tillsammans. Jag ville bara vara nära henne.

Att vara i hennes närhet kändes som att transporteras ut ur mitt normala liv och placeras i en annan verklighet där allt verkade mindre hektiskt, mindre bråttom och mindre överväldigande.

Det är svårt att förklara, men det kändes som om jag bara kunde vara när jag var med henne.

Enkla utflykter, som att gå och äta frukost, fick en större betydelse än vad de normalt hade, liksom vardagliga saker som att tillbringa tid utomhus och lyssna på vinden.

Jag minns att jag körde i bilen med henne i skymningen en kväll: när jag satt i passagerarsätet reflekterade jag hela tiden över hur tacksam jag var för att få se träden passera förbi, att få njuta av det sena kvällsregnet och att jag såg fram emot middagen som vi skulle laga tillsammans.

Tidigare var det ganska smärtsamt att träffa henne ibland eftersom vi båda visste att jag skulle flytta i slutet av sommaren.

Jag valde att ignorera den verkligheten så länge som möjligt och solade mig i vårt förhållande som om saker och ting aldrig skulle förändras.

Vi gjorde slut ungefär en månad innan jag skulle åka.

Jag var förkrossad, men jag hyste ingen illvilja mot henne eftersom hon sannerligen inte hade gjort en enda elak eller otrevlig sak mot mig under hela den tid vi hade träffats.

En kväll innan allting tog slut hamnade vi i ett otäckt gräl om exakt vad, det kan jag inte säga. Vad jag däremot kommer ihåg är det enkla men kraftfulla råd hon gav mig efter att bråket var över.

Sju år senare tänker jag fortfarande på vad hon sa till mig den kvällen.

Vid ett tillfälle under vårt gräl hotade jag med att ge mig av – att packa mina saker, vända henne ryggen och köra hem mitt i natten.

Det var elakt av mig – lite mer än ett själviskt och barnsligt försök att såra henne.

Jag gav mig inte av till slut. Vi pratade om saker och ting, blev sams och gick till sängs.

För att gå till sängs sa hon dock till mig,

“bara du aldrig lämnar mig.”

Det fanns en märkbar stränghet i hennes röst; hennes ton var mindre sårbar än den var föreskrivande.

Hon menade inte “bara du aldrig lämnar mig”, som i “snälla, överge oss inte”. Jag behöver dig. Jag älskar dig”. Istället utfärdade hon en varning till mig, något hon ville att jag skulle komma ihåg från och med den dagen. Vad hon menade var detta:

“Lämna aldrig din flickvän mitt i ett bråk. Det är det värsta du kan göra. Det är aldrig det rätta valet.”

Nästa morgon vaknade vi upp i varandras armar, men jag kunde se att mina handlingar hade sårat henne och att saker och ting mellan oss inte var okej.

Lite senare samma dag sa hon till mig,

“Om du hade gått iväg igår kväll vet jag inte om jag skulle ha jagat efter dig.”

Även nu, alla dessa år senare, känner jag en konstig blandning av känslor – rädsla, osäkerhet, förvirring, svek, skam – varje gång jag reflekterar över innebörden och implikationerna av det uttalandet.”

Nu hade hon inte bara kallat min bluff, utan hon hade också erkänt att vårt förhållande inte var tillräckligt viktigt för henne för att kämpa för det. Skrapa det – det är mitt ego som talar.

Vad hon berättade för mig var att hon inte var villig att jaga efter en man som var beredd att lämna henne närhelst det blev “för” svårt. Jag kunde inte klandra henne för det, och det visste jag.

Råd som tagits väl till vara

För några år sedan hamnade jag i ett gräl med kvinnan som jag träffade vid den tidpunkten.

Vi hade bråkat till och från i flera månader, och saker och ting höll på att ta en vändning åt det värsta hållet.

Jag var helt slut med situationen.

Med all tålamod och frustration lämnade jag min partner.

Det var fel av mig.

Men jag tvingade mig själv att gå tillbaka.

Vorden “lämna aldrig” ringde högt i mitt huvud, och jag visste att jag inte hade något annat val än att lägga min småaktighet åt sidan och göra det rätta genom att arbeta igenom – och inte ge upp – våra problem.

Efter att ha kört upp på gatan och lugnat ner mig svalde jag min stolthet och sms:ade min flickvän: “Om jag kommer tillbaka till ditt hus, är du då villig att prata om saken?”

Jag bad om hennes tillåtelse att komma tillbaka, eftersom jag inte ville tvinga mig själv tillbaka in i situationen om hon inte ville se mig.

“Ja” sa hon.

Jag körde tillbaka till hennes bostad.

När jag kom fram var det uppenbart att hon hade gråtit ut.

Vi bad varandra om ursäkt.

Vi tillbringade sedan den följande timmen med att lägga alla våra kort på bordet, och sa äntligen de saker som behövde sägas. Vi förlät varandra och kom sedan fram till en plan för att förbättra vår relation framöver.

Ett år eller så senare gjorde vi slut för gott; det råder ingen tvekan om att det var rätt beslut för oss båda.

Den dagen, dock, när jag tvingade mig själv att gå tillbaka till hennes hus, för att inte upprepa misstagen från mitt förflutna och för att agera som den mogne vuxne som min partner förtjänade, gjorde jag det på grund av den varning som min tidigare flickvän hade gett mig år tidigare.

Det man kan ta med sig

Jag är inte säker på om det finns någon tydlig lärdom att dra av den här historien.

Kärleken är rörig, komplicerad och “taggig”; att försöka packa upp den och reda ut den på ett prydligt sätt är kanske en sisyfosartad strävan.

Tillbaka till det här är en historia som jag kände att jag behövde dela med mig av – kanske som en påminnelse till mig själv om mina egna fel och om den uppskattning jag bör fortsätta att känna för de kvinnor som har lärt mig att bli en bättre partner.

Min dejtingerfarenhet under de senaste femton åren leder mig till att tro att vi inte alltid får chansen att tillämpa de lärdomar vi får på de personer som lär oss dem till att börja med.

Detta är priset vi ibland måste betala för att inse våra egna brister och bli den typ av människor som vi vet att vi borde vara.

Vi framför ofta tomma hot i relationer som ett sätt att lura andra att bekräfta att de behöver oss. Innerst inne är vi rädda för att ett gräl med pojkvännen eller flickvännen bara är ett tecken på att saker och ting är på väg att ta slut.

I dessa situationer är det bättre att göra sig sårbar genom att öppet uttrycka sin rädsla än att visa upp en falsk bravado.

Jag inser ironin i att föreslå detta med tanke på den historia jag just har berättat för dig.

Mer än något annat är detta en varning till mig själv – en påminnelse om att vara mer mogen och tålmodig och mindre hämndlysten och självisk.