När du samlas med vänner för att titta på de olympiska spelen i helgen, varför inte förbereda det som de kanske serverar i Sotji? Prova till exempel sill i stället för chips.

Men om du verkligen ska presentera mat på ryskt vis måste du göra mer än ett mellanmål. Och få ordning på dina drinkar.

Zakuski beskrivs ofta som Rysslands svar på tapas – en liten bit att ha till drinken.

De kan vara så enkla som saltad sill eller så rika som blini och kaviar. När du välkomnar gäster från kylan (oavsett om de kommer från Moskvas gator eller från de hundratals mil som det tar att resa till en gård på landet) ger du dem traditionellt sett en värmande shot vodka. Och för att skydda magen och gommen från den hårda vodkan följer man snabbt upp den med en tugga zakuski.

“Man andas inte ut, och man äter genast något för att på sätt och vis bedöva smaken”, förklarar Anya von Bremzen, författare till Mastering the Art of Soviet Cooking. “En skott vodka, en liten gurka, en liten sillkanapé.”

Och rätterna på zakuski-bordet ger inte bara ett utsökt mellanmål. På sätt och vis berättar de Rysslands historia. Det finns inläggningar av alla slag – gröna tomater, äpplen, champinjoner, kål – en vinkning till den livsmedelskonservering som höll produkterna tillgängliga under de långa ryska vintrarna.

Zakuski-bordet expanderade också under sovjettiden – i takt med att nya republiker kom in i Sovjetunionen uppstod nya smaker. Det fanns det ljusa köket i det mer tempererade Kaukasus – fullt av valnötssås och färska örter för dem som hade tillräckligt med kontakter för att få tag på dem – och Baltikum, där konserverad skarpsill numera är ett inslag på många zakuski-bord.

Sovjettiden var också majonnäsens tid, vilket medförde att flera majonnäsblanketterade sallader kom till zakuski-bordet, eftersom staten marknadsförde denna nya industriella produkt – sallader som den tilltalande “Sill under pälsrock”, eller Salat Olivier. Von Bremzen är snabb med att påpeka att den syrliga ryska märkesmajonnäsen Provensal är mycket godare än sina amerikanska bröder. Det fanns också konserver, inklusive burkar med varor som var svåra att få tag på.

Att lägga ut zakuski handlade inte bara om mat. På sätt och vis visade det vem man var, konstaterar von Bremzen – särskilt under sovjettiden.

“Vi hade inga bostäder att tala om, vi hade inga bilar att tala om, vi hade alla samma kläder”, säger hon. “Så det sätt på vilket man faktiskt kunde visa status, makt, gästfrihet – en hel mängd känslor – var genom mat. Genom att laga det här överdådiga zakuski-bordet.”

Och överdådigt är definitivt rätt ord. Gå på en rysk fest och du kommer att bli bjuden på zakuski efter zakuski, som passar in på ett stönande bord med Tetrisliknande precision. Vid en kväll nyligen utanför Portland, Ore, kämpade Bonnie Morales för att få plats med zakuski på sina föräldrars bord.

“Varje gång är det som att vi inte kommer att få plats med allt det här”, säger Morales med ett skratt. “Det är lite pinsamt om det syns en duk.”

Sortimentet av rätter är standard för en zakuski-fest, men häpnadsväckande för en otränad publik. Blini med smör och kaviar; Salat Olivier; inlagda gröna tomater, plommon och äpplen; rökt lax, hälleflundra och svart torsk; saltad makrill; rostat brunt bröd med ägg och rökta skarpsill; saltade champinjoner; sill under päls; fisk i tomatsås; georgiska auberginerullar; och kanapé med skarpsill.

Och då har vi inte räknat med de varma zakuski: piroshki fyllda med kål och gyllene russin och inlagda senapsfrön; blintzes fyllda med svamp; och pelmeni fyllda med bondeost.

Och även om alla dessa zakuski är utsökta är de nästan bara en ursäkt för att fylla glaset – vilket är en ursäkt för att skåla.

Slava Frumkin, Morales far, fungerar som toastmaster, eller tamada. På hans poetiska uppmaning höjer andra också sina glas och skålar för familjen, för bordet, för besöksfamiljen och nya vänner – allt med några bitar zakuski emellan.

Och när dragspelet kommer ut höjer Frumkin ett sista glas för Kachka – den zakuski-restaurang som hans dotter och svärson förbereder sig för att öppna i Portland. De hoppas att den kommer att föra familjens zakuski-tradition till ett helt nytt amerikanskt bord.