Härdigt och tungt började sumobrottarna i Arashio-stallet röra på sig. En ung rikishi (brottare) snubblade över utspridda lägerbäddar och vilsna lemmar och lockade upp sina kollegor ur deras djupa slummer. Några öppnade tunga ögon, medan andra slog bort den unge nybörjarens försök och återvände till sömnen. Klockan var halv sex på morgonen och det var kallt ute – och vad som väntade brottarna var timmar av benknäckande träning på en övergiven parkeringsplats i utkanten av Osaka.
Stallet – där rikishi bor och tränar – hade tillfälligt flyttat till Osaka från sitt hem i Tokyo, så att sumos kunde delta i en av sex årliga turneringar. Jag hade lyckats få tillträde till brottarna under veckan före Osaka-turneringen i mars, eller hon basho, och var intresserad av att se den dagliga verkligheten i denna hemlighetsfulla sport.
Efter att ha lyft sig ur sängen tvättade sig rikishi och klädde på sig för att träna, fixerade håret till glidande chonmage (toppknutar) och knöt den tre meter långa mawashi (länsdräkt) runt sina orimliga omkretsar. De åt inte frukost för att sakta ner sin ämnesomsättning och öka sin aptit, och började dagen på sina tomma magars längtansfulla gurglande.
Brottarna rörde sig som en flotta av fartyg som slogs mellan höga vågor, kastade och rullade sina kroppar nerför en smal trappa och in i det lilla tältet utanför. Där började de förbereda dohyo, den heliga cirkulära ringen där sumokampen hålls. Efter att lergolvet sopats och ringen avgränsats ordentligt vårdade brottarna gamla sår med tejp, drog åt hängande länsdukar och började stretcha. De böjde sig in i osannolika positioner med en lätthet som inte är olik den köttiga smidigheten hos våt lera, och med en elegans som förnekar det slamrande och svajande som deras tunga bröstkorgar ger upphov till. En brottare, vars enorma axlar svällde upp till nacken, satt nonchalant med sina tjocka ben utspridda i 90-graders vinklar som ett gigantiskt bananskal. En annan tryckte huvudet djupt ner i knäna och hans flanker krusade sig som en hopvikt madrass. Allt detta skedde i tystnad, med den tunga luften från en religiös ceremoni.
Sumo är en sport höljd i andlighet. Historiker är överens om att sumo går tillbaka till Tumulusperioden, runt 300-talet, då striderna införlivades i ritualer och utfördes på templens heliga mark, i närvaro av präster och andra religiösa personer. Många av dess metoder härstammar från shintoismen, Japans officiella religion. Från och med 1600-talet, då matcher hölls för att samla in pengar till offentliga byggprojekt, övergick dessa ritualer till ett sportevenemang. Sumo förvandlades till en affärsverksamhet och rikishi till proffs. Brottarnas kändisskap växte i samband med försäljningen av träsnitt med berömda matcher, och shintos hemliga sport blev de japanska massornas opium. Småningom började brottarnas konkreta hjältemod överskugga gudarnas abstrakta krafter, och sumo blev mer ett skådespel än en form av bön.
Efter stretchingpasset började stallet sin träning på allvar. Vissa brottare pumpade vikter i ursinniga repetitioner med lika ursinniga grimaser, medan andra gled och skuttande över dohyo i en hukad position som kallas suriashi. Några av de yngre brottarna började med den mycket parodierade sumo-manövern, shiko, där brottaren gungar från sida till sida i serier av flaxande ben, djupa knäböjningar och torra, ytliga slag. Denna övning är utformad för att öka brottarens kärnstyrka och, åtminstone symboliskt, fördriva onda andar.
Sumo är intensivt traditionell, där allt som visas upp har en djupare innebörd och där minnen från det förflutna manifesteras i fysiska föremål. Dohyo representerar de heliga grunderna för de helgedomar där sumokampen först utkämpades, toppknutarna är en hyllning till samurajernas frisyrer och domarna, som klär sig som shintopräster, bär på en dolk som ett tecken på den tid då de skulle begå seppuku (rituellt självmord) om de gjorde ett misstag under en tävling.
Rikishis träningsrutin verkade instinktiv; från stretching till shiko var den obestridd, som flödet i en flod. Och på samma sätt befann sig två brottare i ringen, redo att slåss. De satt på huk mitt emot varandra: två huvuden som försiktigt guppade över hopklämda muskler och nervös spänning; två runda svettiga ryggar som ryckte och vred sig; två skavande länsdukar som sjönk djupt ner i en kvicksand av slapphet. Sedan, utan mer förvarning än en handledsrörelse, kastade brottarna sig mot varandra och det djupa suget av komprimerad luft mot löst kött genljöd runt tältet.
Båda männen högg, stampade och pulvriserade tills den ena tappade balansen och slungades ut ur ringen. Åter på fötter och efter andan kippade brottarna av sig själva och bugade artigt mot varandra. Det fanns varken besvikelse över förlust eller självbelåtenhet över seger, bara en tyst, respektfull återgång till sina positioner.
Denna känsla av respekt förstärktes med ankomsten av stallets äldsta brottare. Soukokurai är kines av mongoliskt ursprung och en av de högst rankade brottarna i sporten, där hans matcher sänds till miljontals människor på nationell TV. Han har till och med en egen fanklubb. Med en vikt på 140 kg, händer som hinkar och ett ansikte platt som en tallrik, vadade han in i tältet som mot en stark vattenström och intog en position i hörnet. Han bar den krispiga vita mawashio för en sekitori (en högt rankad tävlande) och tittade lugnt på, medan hans juniorer var blygsamma i sin respekt. I ringen brottades han med samma lätthet som han visade utanför ringen. Medan hans unga, stridslystna motståndare kastade sig fram med benknäckande råhet, samlade han lugnt in deras oskicklighet och förde den ut ur ringen. Ju hårdare den unge rikishi försökte, desto mer avslappnad tycktes han verka.
“Alla unga brottare vill bli sekitori, men de har inte chansen att slåss mot en brottare på den nivån i tävling”, berättade Soukokurai för mig. “Det är därför de har stor motivation att slå mig på träning.”
De flesta nya rekryter scoutas vid 15 års ålder, direkt från gymnasiet, och kommer till sumo i jakt på ära och rikedom. De vill leva livet som en sekitori, med egna fanklubbar, berg av prispengar och ett följe av tjänare. Men vad de finner är en oavvislig kombination av utmattning och förnedring. Sekitori är befriade från många sysslor, är fria att gifta sig och leva utanför stallet, men de nyblivna rikishi förväntas laga mat, städa och ta hand om sina äldres behov, samt träna många timmar varje dag.
I mellan striderna tränar brottarna en övning som kallas bukari-geiko, där en brottare kastar sig över sin redo kamrat och driver honom från ena sidan av ringen till den andra, och avslutar övningen först när den inaktiva rikishi har drivits ut ur dohyo. När det är gjort vänder sig båda brottarna om och den inaktiva rikishi körs tillbaka dit han kom ifrån. Denna övning upprepas ungefär sex gånger – varje gång blir den passiva brottarens dödvikt tyngre och tyngre.
En av de yngre brottarna, utmattad efter bara sin tredje upprepning av övningen, kämpade hjälplöst för att knuffa ut sin mycket större kamrat ur ringen. Han bölade och kippade efter andan, hans trötthet förvandlades till slöhet och sjönk sedan ihop till eftergivenhet. Hans muskler slappnade av, ögonen stängdes och han tycktes vagga i sin partners armar, all kraft var borta från hans kropp. Runt omkring honom var det ingen som rörde sig eller uppmuntrade honom. De andra brottarna stannade utanför ringen och fortsatte med sina shikos och sin stretching, likgiltiga för vad som pågick i ringen. I flera minuter stannade den kämpande brottaren bara där, som om han sov. Hans partner såg frågande på.
Till slut, oförmögen att uppbringa mer energi gav den unge rikishi upp och gick ut ur ringen. Han flämtade djupt, en oskiljbar grimas av tårar och utmattning skrapt i ansiktet, och gömde sig i ett av hörnen av tältet och vände ryggen till sina kamrater.
“Livet för en ung sumo är tufft”, sa Soukokurai. “Du måste vara tålmodig, stark och disciplinerad, och om du är alla dessa saker så kanske du klarar dig.”
Resten av morgonen fortsatte i en obeveklig mysk av maskulinitet och det fuktiga dunkandet av tungt kött. Andningen blev tyngre, och slag efter slag visade sig på brottarnas kroppar i sprucken hud, brinnande röda slag och djupsvarta blåmärken. Runt middagstid, när deras överflödiga kött fortfarande var vaket efter fyra timmars blåslagna matcher, slog sig rikishierna ner för att äta lunch: elva muskulösa stenblock satt med korslagda ben runt ett lågt matbord i ett rum bredvid deras sovplatser. Återigen var det hierarki som gällde, de äldre brottarna åt först.
Menyn var dock densamma för båda. Chankonabe (eller “chanko”, som rikishi kallar det) är sportens huvudmåltid. Den består av en kombination av dashi (buljong), mirin(en svag form av sake), bok choy, kyckling och en uppsjö av annat muskulöst kött. En genomsnittlig brottare äter mellan sex och tio skålar per måltid – cirka 10 000 kalorier – även om den pensionerade brottaren Takamisugi blev berömd när han enligt uppgift åt 65 skålar chankonabe på en gång. Eftersom det inte finns någon viktbegränsning i sporten söker konkurrenterna fördelar genom ren storlek.
Rummet var en kakofoni av djupa gurglande slurpningar och lätt konversation. Goushi, en 126 kg tung, 21-årig brottare, satt tålmodigt medan en tokoyama, rikishis personliga frisör, tog hand om hans topplock. Bakom honom intervjuades Soukokurai av stallets pressagent, som fumlade och stammade nervöst inför sin hjälte. Resten av rikishi, som böjde sig djupt ner i sina bottenlösa skålar, koncentrerade sig bara på sin mat; ingen konversation var värd mer än vad de hade framför sig. Och för ett ögonblick fanns det en känsla av lätthet, av jovialitet och lycka, där varken oböjlig tradition eller utsikten till träning var överhängande förtryckande.
Då anlände Suzuki-san, stallmästaren. Lång, med en före detta sumobrottares slappa, utdragna ansikte, verkade hela hans kropp hänga under honom när han kom in i rummet. Men i hans insjunkna ögon fanns en högtidlighet som motverkade all bräcklighet i hans utseende. Brottarna tittade ner i sina skålar och väntade på det oundvikliga.
“Träningen börjar igen om tre timmar. Vila lite”, sade han, alltför snabbt för att de skulle gilla det.
Brottarna dröjde sig kvar vid sin mat bara en sekund till och tog en sista munsbit som inte smakade så bra nu. Rutinen hade återvänt och straffet skulle fortsätta. De kunde bara hoppas att deras framtida ära skulle göra allt värt det.
Var rankas du i vår stam av världsliga läsare? Svara på de här frågorna för att få en uppfattning.