Den 2 juli, inte 48 timmar in i det finansiella kaoset av fri byrå, den nyaste ansiktet av basket opulence stod över ett hotell toalett och spydde.

Tyler Johnson hade fått höra i veckor att detta skulle vara den mest lukrativa offseason för en halv-anonyma backup combo guard i NBA-historia. Hans agenter sa det. Hans superstjärniga lagkamrat i Heat, Chris Bosh, sa det. Men nu, på andra dagen av free agency, såg de siffror Johnson hade hört – 8 miljoner per år … nej, 9 miljoner … nej, vänta, 10 miljoner – på något sätt konservativa ut.

Seriösa delegationer med flera personer från Rockets, Kings och Nets hade alla kommit till centrala Chicago, där Johnsons agenter är baserade, för att träffa 24-åringen. Det faktum att han bara hade gjort 7,4 poäng i snitt för Miami under 68 matcher i karriären – mindre än en hel säsong – avskräckte ingen av de general managers eller tränare som hyllade honom. “Jag kände hela tiden att någon skulle säga: ‘Psych! Jag skojar bara! Inget av det här är på riktigt!” Johnson säger.

För att få bort honom från Miami, som hade rätt att matcha vilket kontrakt som helst, ringde Nets till Johnsons agenter och erbjöd ett enormt, högt bud – ett bud som fick honom att ligga med ansiktet nedåt på mattan på deras kontor.

Och sedan fly, några minuter senare, till säkerheten i sitt hotellrum på andra sidan gatan. Sedan ringde han sin mamma Jennifer hemma i Mountain View, Kalifornien, för att kryptiskt andas ut: “Vi klarade det”. Och sedan kräkas – inte bara en utan två gånger – när blotta tanken på ett fyraårskontrakt på 50 miljoner dollar fick Tylers kropp att göra uppror mot hans hjärna.

“S—“, sa Bosh efter att ha fått höra nyheten. “Femtio?”

“Vi hade inte ens kommit fram till ett beslut ännu”, minns Johnson om det pågående budkriget, “men jag visste inte hur jag skulle reagera.”

Om du hade hört talas om Tyler Johnson innan du stötte på den här historien var det sannolikt tack vare följande känsla: De här killarna är löjligt överbetalda.

Vilket är förståeligt. Som alla NBA-nördar med självrespekt kan berätta för dig, steg lönetaket plötsligt från 70 miljoner dollar förra säsongen till 94 miljoner dollar den här säsongen, det planerade resultatet av ett nioårigt avtal om sändningsrättigheter för 24 miljarder dollar som ligan tecknade med Turner och ESPN 2014. Och så var det i juli som front offices öronmärkte ungefär 3 miljarder dollar garanterat till spelare bara under de första 96 timmarna av free agency.

“Kalla mig en hatare”, sade Steelers running back DeAngelo Williams på Twitter, och upprepade sina NFL-kollegor, “men de här NBA-avtalen är vansinniga”. Nu får det regna? De obskyra, tveksamma typerna Timofey Mozgov (fyra år, 64 miljoner dollar från Lakers), Evan Turner (fyra år, 70 miljoner dollar från Trail Blazers), Solomon Hill (fyra år, 48 miljoner dollar från Pelicans), Kent Bazemore (fyra år, 70 miljoner dollar från Hawks) och så vidare och så vidare. Michael Jordan, påpekades det, tjänade jämförelsevis blygsamma 94 miljoner dollar i lön under sin 15-åriga karriär. En organism som Tyler Johnson som tjänar mer än hälften av Jordans lön i ett enda kontrakt verkade episkt oförtjänt.

HoopsHype.com förklarade Johnson som en av de tre sämsta värvningarna i free agency 2016. USA Today skrev: “Jag vet att han har visat glimtar, men det verkar vara alldeles för mycket pengar för att investera i hans potential”. Johnson, som skjuter en respektabel 38 procent från 3, kunde inte låta bli att sarkastiskt trycka “like” på denna tweet: “Du vill ha 10 miljoner bara för att missa öppna skott och tappa tänderna varje gång någon springer in i dig. Var borta, vita pojken.” Fyra dagar efter det stötte han på en omröstning som twittrades av ett konto för Miami-fans som frågade: “Ska Heat matcha Nets’ erbjudande för Tyler Johnson?”

Av de 995 respondenterna svarade 73 procent nej.

“Folk var typ, ‘Vem är den här killen? Jag måste slå upp hans namn på Google”, säger Johnson nu. “De tittar inte på mig och ser 50 miljoner dollar, nödvändigtvis.”

Det är i början av augusti, och Johnson, som är 1,80 meter lång och väger 185 kilo, har på sig löparskor, shorts och en T-shirt i lobbyns bar på Fontainebleau Miami Beach. Till skillnad från den iögonfallande byggde Mozgov, eller Turner, eller Bazemore, eller Hill, är den bleka, högtflygande Johnson inte uppenbart en NBA-spelare. Inte ens för NBA-spelare. Efter att han under säsongen 2014-15 swatchat en fingerroll från Andre Miller erkände Miller i genuin förvirring: “Jag trodde definitivt inte att du hade den där”. Och Johnson konstaterar att när han växer ut sitt tättklippta bruna hår blir hans identitet ännu mer maskerad – vilket delvis framgår av det ökade antalet främlingar som kallar honom för white boy. (Tylers pappa, Milton, är svart.)

Vad gäller den där tandförargelsen: Johnson saknar en av sina nedre framtänder, offer för en kollision i sommarligan förra året. “Jag låter det bara gunga just nu”, förklarar han med ett brett, gap-tandat leende. “Jag har min tjej. Jag är förlovad. Jag har ingen brådska.”

Exklusive när han har bråttom. Alla som känner Johnson konstaterar att han vibrerar av en viss rastlöshet. “Jag är säker på att han gick ner i vikt under processen med det här”, säger hans mamma. “Han kunde inte äta bra, inte ens när vi väntade några dagar för att se om Heat skulle behålla honom.”

Tylers lagkamrater hade vid det laget redan vinkat farväl på Twitter. Johnson hade redan börjat bokmärka fastigheter i Brooklyn på Zillow.com. Ashley, hans fästmö, hade till och med gått ut på nätet och skickat en låda med Nets-märkta tröjor och byxor till deras tvåårige son Dameon till deras lägenhet i Miami.

Men den 10 juli lovade Heat att backa upp lastbilen för en spelare som de hade tagit bort under försäsongen 2014 och skickat till D-League-klubben Sioux Falls Skyforce. Miljardärsägaren Micky Arison, som just hade låtit den 34-årige Dwyane Wade skriva kontrakt med Chicago, ville rädda Johnson. Och även om Fresno State-graduaten nu kostade rimliga 5,6 miljoner dollar år 1 och 5,9 miljoner dollar år 2 hade de luriga Nets drivit upp hans pris till 18,9 miljoner dollar år 3 och 19,6 miljoner dollar år 4.

Allt detta för att säga att Johnson och hans obskyra, tvivelaktiga NBA-kollegor – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill med flera – är absolut överbetalda, ja.

Men det finns mycket mer till varför NBA överbetalade fria agenter under sommaren. Och det finns mer i Johnsons historia än det faktum att han föll i en vansinnig summa pengar.

Varhelst hennes fem barn rördes till tårar upprepade Master Sgt. Jennifer Johnson en slogan: Ta ett sugrör och sug upp det. “Betydelse: Var inte en gråtunge”, minns den ensamstående mamman och 31-åriga flygvapenveteranen nu. “Ta reda på vad du måste göra.”

“Hon sa det för allting”, säger Tyler. “Det är det mest irriterande talesättet någonsin.”

När Jennifer, som är flygplatschef, plötsligt var tvungen att skickas till Bosnien eller Turkiet eller Djibouti eller Qatar, ofta i månader i taget? Tyler fick ett sugrör. (Var och en av Johnsons barn bodde hos en klasskamrats familj.) Närhelst pengarna blev knappa, vilket tvingade alla i familjen att ta i med hårdhandskarna? Tyler fick ett sugrör. (En månad, strax innan han gick i tredje klass, flyttade familjen Johnson till och med in i ett tält på en campingplats). När det ekonomiska stödet vid Mountain View-skolan St. Francis High krävde arbete under terminen? Tyler fick ett sugrör. (Ibland bokstavligen: Han serverade lunch till sina klasskamrater.)

På grund av sin mammas yrke hade Johnson gått i fem olika skolor vid sjätte klass. Milton, mannen vars atletiska förmåga Tyler säger att han ärvde, hade lämnat när hans son kom till gymnasiet. Men Tylers uppdrag – som han förklarade i teckningar, dikter och orelaterade läxor – förändrades aldrig. “Han sa alltid till mig: ‘Jag ska till NBA'”, säger Jennifer. “Och jag ska ta dig med mig.”

Det är omöjligt att missa hur hennes halmslogan formade Tylers spel. I sjunde klass spelade han med en högerarm som han inte visste var bruten. Som en 5-8, 140 pund tung andraårselev på St. Francis misslyckades han med att ta sig in i universitetslaget, men han gav sig inte. Som senior, när han inte fick något intresse från större collegeprogram, spelade han i en turnering med en trasig menisk. Än i dag talar Johnsons tränare från Fresno State om när han slog sönder två (andra) tänder när han dök efter en lös boll i en övning … sedan plockade han upp de utspridda skärvorna av emalj … och fortsatte att träna.

En sådan rastlöshet översattes till en förstärkt version av det som scouterna eufemistiskt kallar motorik. “Ibland blir Tyler lite sur när jag säger till honom: ‘Du, du har grit'”, säger Heat-tränaren Erik Spoelstra. “Han kanske uppfattar det som att han inte har talang. Men hans tuffhet är absolut talang.”

Förra sommaren fick han till exempel två metallplattor insatta i käken efter att han sprungit in i Magic forward Branden Dawson under sommarligan. (“Bra skärm”, minns Johnson.) Och i februari förra året genomgick vänsterspelaren äntligen en operation för att åtgärda en ömhet i vänster axel som han först hade ignorerat som collegesenior. Inte förrän Johnsons rotatormanschett gav upp mot Brooklyn i januari – han gjorde en luftboll på en floater – gav han äntligen upp.

I mars, efter flera veckors återhämtning, var Spoelstra tvungen att kalla in Johnson i sitt rum i AmericanAirlines Arena. När han var frisk hade guarden alltid insisterat på att göra ett extra program med träning före och efter träningen. Spoelstra ville bara försäkra sig om att Johnson, som var på rehabilitering, följde läkarens order och inte skyndade sig tillbaka till slutspelet den våren. “Nej, nej, nej, oroa dig inte för mig”, försäkrade Johnson.

“Så vem är det här?” Spoelstra svarade innan han tryckte på play på en kontorsmonitor. Övervakningsfilmer från arenan, som togs strax före midnatt, visade otvetydigt att Johnson smög sig in för att göra övningar på planen. Straffet: 500 dollar för ett “oövervakat träningspass utan tillstånd från en lagläkare” – en överträdelse som Spoelstra medger att han var tvungen att uppfinna på plats.

“Sakta ner”, sa Bosh nyligen till Johnson. “Ta det lugnt. Du har bara en hastighet. Du går från snabbt till snabbt.”

I NBA har frågan om vem som förtjänar vad faktiskt ett svar. Ett mystiskt svar på 153 133 ord. Ligans kollektivavtal, som senast omförhandlades 2011, är delvis Magna Carta, som upprättar fred mellan ägare och spelare, och delvis skattelagstiftning, som beskriver finansreglerna i detalj. Dess 551 sidor utgör det viktigaste dokumentet inom basketbollen. Och som hysterin kring free agency 2016 visade, kan en överväldigande majoritet av oss inte bry sig mindre.

Om vi gjorde det? Då skulle det stå klart att hälften av de rekordstora 24 miljarder dollar i rättighetsavgifter som översvämmar NBA-marknaden enligt reglerna måste spenderas på spelare. Det skulle stå klart att varje miljardärsägare är skyldig att betala sina spelare minst 90 procent av lönetaket varje säsong, vilket skapar ett lönegolv som steg från 63 miljoner dollar förra året till 85 miljoner dollar i år. Och det skulle stå klart att ett rättfärdigt fördömande av Johnson och hans kollegor kanske inte är så meningsfullt.

Momentet för Johnsons utgående kontrakt var visserligen avgörande för hans vinst. Men på en marknad är timing alltid allt. “Titta bara på de tillgängliga shooting guards i sommar”, säger Austin Brown, en av Johnsons agenter. De bästa alternativen under 34 år – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum och Evan Fournier – har alla omedelbart förnyat kontraktet med sina ursprungliga lag den 1 juli. Det var ingen tillfällighet att Brook Lopez, Nets stjärncenter, flög ut med lagets tjänstemän för att uppvakta Johnson. Eller att Rockets tränare Mike D’Antoni bjöd honom på vin och middag. Vlade Divac och Peja Stojakovic, två Kings-stjärnor som blivit chefer, dök båda upp och överträffade Brooklyns erbjudande. Till och med då matchade den berömda, hårdföra Heat-presidenten Pat Riley vartenda öre.

Ingen lät sig luras av att ge bort 50 miljoner dollar. Precis tvärtom: En rationell marknad ansåg att Johnson var värd exakt det.

Men när det gäller spelarlöner ser många fans dessa häpnadsväckande förmögenheter ur ledningens perspektiv: som kostnader att hålla nere. Detta beror delvis på USA:s ökande fetisch för front office-chefer; tack vare en kombination av fantasisport och Moneyball är vi inte längre en nation av aspirerande idrottsmän utan av ställföreträdande fyndjägare.

Men mest av allt känner vi med ägande för att det är sport. Fans har alltid varit betingade att heja på lag – som representerar våra hemstäder och vår barndom – framför de individer som faktiskt är stjärnor i de spel som vi värdesätter. En miljardärsägare får förkroppsliga organisationen och tar gärna emot skattelättnader och offentliga medel. En miljonärsspelare är däremot farligare än någon annan typ av underhållare. “En skådespelare lämnar inte sin hemstad för att åka någon annanstans”, säger Johnson. En idrottsman hotar att förråda dig och dem du älskar.