De här dagarna, och särskilt sedan den dödliga demonstrationen i Charlottesville, Va.., i augusti förra året, har det blivit tydligt för många amerikaner att nazismens spöke i deras land inte har resignerat till 1930-talets historia. Men fram till helt nyligen var till och med den delen av historien mindre välkänd än vad den är i dag.

I själva verket var det så att när Bradley W. Hart först började forska om nazistsympatiernas historia i USA för några år sedan drevs han till stor del av avsaknaden av uppmärksamhet på ämnet. Harts nya bok Hitler’s American Friends: The Third Reich’s Supporters in the United States hävdar att hotet från nazismen i USA före andra världskriget var större än vad vi i allmänhet minns idag, och att dessa krafter erbjuder värdefulla lärdomar årtionden senare – och inte bara för att en del av denna historia är historien om “America First”-idén, som föddes ur isolationismen före andra världskriget och som senare återföddes som en slogan för den nuvarande presidenten Donald Trump.

“Det finns verkligen en rå och visceral chock när man ser hakkors som visas upp på amerikanska gator”, säger Hart till TIME. “Men det här är ett ämne som jag hade arbetat med ganska länge vid den tidpunkten, och även om det inte var något jag förväntade mig så var det en trend som jag hade observerat. Jag blev inte särskilt chockad, men det finns fortfarande en inälvlig reaktion när man ser den typen av symbolik som visas på 2000-talet.”

Hart, som kom till ämnet via forskning om eugenikrörelsen och historien om nazisternas sympatier i Storbritannien, säger att han tidigt insåg att det fanns mycket mer i den amerikanska sidan av historien än vad de flesta läroböckerna erkände. Några av de stora namnen nämns kanske kort – radioprästen fader Charles Coughlin eller den mycket offentliga tysk-amerikanska Bund-organisationen – men i allmänhet, säger han, har den amerikanska berättelsen om åren före andra världskriget utelämnat den roll som spelades av dem som stödde fel sida. Ändå åkte amerikanska utbytesstudenter till Tyskland och återvände med strålande recensioner, medan ingen mindre än Charles Lindbergh fördömde judiska personer för att ha drivit USA mot ett onödigt krig. I sina olika uttryck var den pro-nazistiska hållningen under dessa år mestadels inriktad inte på att skapa en aktiv militär allians med Tyskland eller att föra USA under nazistisk kontroll (något som Hitler själv trodde inte skulle vara möjligt) utan snarare på att hålla USA utanför kriget i Europa.

Så varför förbisågs detta förflutna så länge?

Till viss del, teoretiserar Hart, beror det på att den amerikanska berättelsen om andra världskriget är en så stark nationell berättelse. Enligt denna berättelse hjälpte USA till att rädda världen. Amerikanerna, som skakades av Pearl Harbor, tog sig an uppgiften att vända utvecklingen till förmån för de allierade och befäste på så sätt sin nations plats som global supermakt. Den berättelsen har inte mycket utrymme för det relativt lilla, men betydande, antal amerikaner som stöttade den andra sidan.

“Det har alltid varit obekvämt i det här landet att tala om isolationism, även om idéerna fortfarande finns där ute”, säger han, “Det är en del av den amerikanska mytologin. Vi vill minnas att vi alltid varit på rätt sida i det här kriget.”

Det var också möjligt för dem som hade deltagit i nazistsympatiserande grupper att senare dölja sin övertygelse i det kalla krigets antikommunistiska framstötar – en dynamik som i själva verket hade drivit en del av dem till fascismen från början, eftersom den verkade “hårdare mot kommunismen än vad demokratin är”, som Hart uttrycker det. (En undersökning som han citerar visade att 1938 ansåg fler amerikaner att kommunismen var värre än fascismen än tvärtom). Sådana personer kunde sanningsenligt insistera på att de alltid varit antikommunister utan att avslöja att de varit fascister, och deras amerikanska landsmän var fortfarande så oroliga för kommunismen att de kanske inte skulle trycka på saken.

“Vi vet fortfarande inte helt och hållet omfattningen av detta”, tillägger han, och konstaterar att vissa viktiga dokument fortfarande är hemligstämplade.

Mängder av berättelsens slag har moderna motsvarigheter. Till exempel var lagen om registrering av utländska agenter (Foreign Agents Registration Act), som Paul Manafort blev fastklämd i, en produkt från den tiden. Harts bok behandlar också kontroverser om huruvida personer med extrema politiska åsikter ska tillåtas tala på universitetsområden, en debatt som fortfarande rasar i dag. Den mest intressanta parallellen för Hart själv är den mellan den typ av desinformationskampanjer på sociala medier som dök upp kring valet 2016 och nazistiska agenters användning av propaganda i USA. (I en anmärkningsvärd händelse kunde en tysk agent och en sympatiserande kongresshjälpare dra nytta av frankeringsprivilegier – kostnadsfria posttjänster som finns tillgängliga för kongressens kommunikation med väljare – för att distribuera en massiv mängd officiell propaganda). I båda fallen var ett viktigt mål för de inblandade helt enkelt att skapa en situation där amerikanerna inte visste vad de skulle tro. Den slutsats han drar är att effekten av opålitliga nyheter kan vara viktigare än det faktiska innehållet i dessa berättelser.

“De försökte inte tvinga in USA i en allians med Nazityskland. De ser det som något outlandish, även om de skulle ha älskat det. Vad de vill göra är att förvirra den amerikanska allmänna opinionen. Det är vad vi ser komma tillbaka i de sociala mediernas era”, förklarar han. “Förvirring innebär att det inte finns någon allmän vilja att göra något och i en demokrati förlitar vi oss på den allmänna viljan att vidta åtgärder.”

Men den kanske största anledningen till att det är möjligt för USA att göra något. att ha glömt denna historia är att dess värsta potential – en sympatisk politiker som nådde de högsta maktnivåerna på en isolationistisk plattform – aldrig förverkligades.

“Det verkliga hotet här, som USA hade turen att undvika, var att en person som Charles Lindbergh lyckades samla alla dessa grupper i tid inför ett val”, säger Hart. “Timingen fungerade aldrig riktigt för det, lyckligtvis.”

De verkliga hjältarna i den här historien, som Hart ser det, är USA:s politiska partier och de etablerade politiker som höll extrema isolationister borta från valsedlarna. I dag, nu när primärvalen i allmänhet fattar dessa beslut i stället, är det en roll som faller på varje amerikan.

“Ansvaret har gått från partieliterna ner till primärväljarna”, säger Hart. “Det är något som alla som röstar i ett primärval bör tänka på: Är den här personen jag röstar på verkligen rätt person, inte bara för partiet utan för landet?”

Skriv till Lily Rothman på [email protected].