Lit Life
Under en eländig regnig natt i juni 1816 samlades en grupp vänner och älskare runt kaminen i en hyrd villa nära Genèvesjön och berättade spökhistorier och utmanade varandra att skriva egna skrämmande berättelser. Från den kvällen kom den kanske mest kända skräckhistorien genom tiderna: “Frankenstein”, som publicerades för 200 år sedan denna månad.
Mary Shelley, författaren till “Frankenstein”, var långt ifrån den mest kända författaren runt den där brasan; hon var vid den tiden den 19-åriga Mary Godwin, dotter till den tidiga feministen och författaren Mary Wollstonecraft. Hon hade blivit ökänd genom att rymma till kontinenten med den då gifta poeten Percy Bysshe Shelley och få ett barn med honom. Han, Lord Byron, Marys styvsyster Claire Clairmont (som blev gravid med Byrons barn den sommaren) och Byrons personliga läkare John Polidari (som själv var förälskad i Mary) utgjorde detta ganska komplicerade husparty. (Om allt detta låter som om det borde bli en film, kan du vara säker på att det snart kommer att bli det: “Mary Shelley”, med Elle Fanning i huvudrollen, kommer att visas på biograferna senare i år.)
Det är inte helt klart exakt vad som, förutom den där mörka natten, inspirerade den unga Mary Shelley till att skapa en berättelse om ett levande monster som skapades som ett groteskt vetenskapligt experiment av den unge Victor Frankenstein. Men i en inledning till en senare utgåva av “Frankenstein” skrev hon att idén kom i form av en vaken dröm i vilken “jag såg den bleke studenten av ohelgade konster knäböja bredvid det han hade satt ihop. Jag såg den avskyvärda fantasin av en människa som låg utsträckt, och sedan, när någon kraftfull motor fungerade, visade tecken på liv och rörde sig med en orolig, halvvitalistisk rörelse.”
Hennes slutliga bok, “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus”, avvisades av två förläggare innan Lackington’s, som av biografen Charlotte Gordon beskrevs som “ett oansenligt hus med en lista över hackade författare”, gick med på en liten upplaga som släpptes på nyårsdagen 1818. Kritikerna blev upprörda över boken, som publicerades anonymt, och fördömde dess författare som ateist. Även om “Frankenstein” återutgavs två gånger under hennes livstid (1822 och, kraftigt omarbetad, 1831) tjänade Mary Shelley aldrig några royalties på den.
Man undrar vad Mary Shelley, om hon kunde se oss nu, skulle tycka om vad som hände med hennes monster, den klumphuvudiga varelse som har använts i många filmer, Halloweenkostymer, fniss (tänk på “Young Frankenstein”, en av filmens stora komedier) och mardrömmar. Men det verkar rätt att vi på bokens årsdag uppmärksammar monstrets skapare, vars livshistoria – och hennes mors – nyligen berättades vackert i Gordons bok “Romantic Outlaws”: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley”, som berättar historien om de två anmärkningsvärda Marys (vars liv bara överlappade varandra med tio dagar). Gordon väljer att låta deras berättelser utspela sig inte kronologiskt utan sida vid sida i alternerande kapitel; ett djärvt val som låter oss se hur dotterns liv speglade sin okonventionella mors.
Också fascinerande läsning, om du vill veta mer om den där gruppen runt elden: Daisy Hay skrev 2010 boken “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – en gruppbiografi som är särskilt bra på att levandegöra den skuggiga figuren Claire. Och en ny biografi enbart om Mary Shelley, skriven av den brittiska poeten och litteraturkritikern Fiona Sampson, kommer ut i sommar från Pegasus Books: “In Search of Mary Shelley”: The Girl Who Writer ‘Frankenstein’. “
Om du vill bekanta dig med Shelleys ursprungliga berättelse har Penguin Classics återutgivit “Frankenstein”: The 1818 Text” i pocket, med en ny introduktion av Gordon. Liveright Publishing har dessutom gett ut en stilig, kaffebordsvänlig utgåva av “The New Annotated Frankenstein”, komplett med många anteckningar och illustrationer. (På en av dem tittar Villa Diodati, där “Frankenstein” började, ut över Genèvesjön i stillsam värdighet; det huset, som fortfarande står kvar, har uppenbarligen historier att berätta.)
Jag blev förvånad när jag nyligen hörde talas om jubileet och insåg att jag, trots att jag känner till Frankensteins berättelse väl, faktiskt aldrig hade läst Shelleys bok tidigare. Att läsa den i den kommenterade versionen är en lyx; anteckningarna förklarar mycket som annars kanske inte är klart, och tydliggör vissa skillnader i de olika versionerna av texten. Det finns en pusseldeckande komplikation i berättelsen, som utspelar sig i brev och minnen från flera olika karaktärer (inte helt olikt Bram Stokers “Dracula”, som publicerades cirka sju decennier senare), och det finns avsnitt som känns onekligen långsamma för samtida ögon.
Men försök att inte rysa när du läser Shelleys beskrivning av den namnlösa varelsen (som, till skillnad från i sin populära inkarnation, inte heter Frankenstein) vid födseln, i skenet av ett nästan utbränt stearinljus. “Hans gula hud täckte knappt arbetet av muskler och artärer under den; hans hår var av glänsande lack och flödade; hans tänder var pärlvita; men dessa överdådigheter utgjorde bara en ännu mer fasansfull kontrast till hans vattniga ögon, som nästan tycktes ha samma färg som de grånade vita hålorna i vilka de var placerade, hans skrumpna hudfärg och raka svarta läppar.” Du läser det och tänker på den där tonåringen, för länge sedan, på den mörka natten. Elden som brann i kaminen var inte det enda bländande ljuset i det rummet.
Den store skräckfilmaren Guillermo del Toro drar i en inledning till den kommenterade versionen en jämförelse mellan Mary Shelley och systrarna Brontë (varav en av dem, Emily, föddes för 200 år sedan i år). “Jag skulle älska att resa tillbaka för att betrakta livet med dessa anmärkningsvärda kvinnor”, skriver han, “för att höra dem tala, för att gå vid deras sida på kalla stränder eller hedar och under omöjligt stålsatta himlar.”