Mitt namn är Meredith Graves. Jag är författare, jag driver ett litet skivbolag och jag sjunger i ett band som heter Perfect Pussy. Jag blev förvånad när jag för ungefär ett år sedan började få brev på Tumblr från människor som gillar mitt band och bad om råd om kärlek, skola, vänskap, familj – allt under solen, verkade det som. Jag tog deras förtroende på största allvar och skulle göra mitt bästa för att skriva tillbaka så fort jag kunde, men det kändes alltid konstigt att skicka barnen det tvåsidiga brevet som jag oundvikligen skulle producera. Här har jag utrymme att svara på frågor som förtjänar mer än ett stycke.

Det är inte så att jag tror att jag är extremt kvalificerad att tala om för folk hur de ska leva – det är bara det att jag har gjort många misstag under 27 år, och jag kan inte låta bli att fundera på om det kan hjälpa andra människor att undvika några ganska stora stötar på vägen om de delar med sig av mina erfarenheter.

Du kan skriva till mig med frågor, problem och oro på [email protected]. Din information kommer naturligtvis att hållas helt anonym.

***

Jag är otrogen mot alla jag träffar och älskar. Hur kan jag stävja detta? Hur kan jag stoppa detta beteende? Jag älskar henne så mycket och ändå är jag otrogen. Jag vet att det är ett problem med mig själv som måste redas ut men jag verkar inte kunna komma på det ännu…

Jag var, under större delen av mitt liv, en seriefuskare. Jag skulle proklamera min hängivenhet och mitt engagemang för ett monogamt förhållande, men sedan fortsatte jag att träffa andra människor. Jag var aldrig särskilt bra på att ha affärer; jag blev ständigt ertappad, vilket gav upphov till en Oscarsvärd föreställning av hysteriska tårar och ursäkter. Cykeln skulle börja igen inom några dagar. Mitt offer skulle så småningom få nog och hoppa av, men eftersom jag inte stod ut med att vara ensam skulle jag snabbt gå vidare till nästa. Ändå hatade jag hur det fick mig att känna mig, och mycket mer än så kunde jag inte leva med vad jag gjorde mot andra människor.

Men precis som du tyckte jag att det var gränslöst omöjligt att sluta. Jag hittade ursäkter som kretsade kring min partners upplevda brister. Om jag kände att de inte gav mig tillräckligt med uppmärksamhet hittade jag någon som kunde vara snäll mot mig i några timmar, ett par dagar i veckan. Det var så mycket lättare att gå ut på jakt efter omedelbar tillfredsställelse än vad det skulle ha varit att stanna hemma och arbeta med det jag hade. Konsekvenserna kändes för det mesta obetydliga – trots allt, sa jag till mig själv, hade jag behov. Jag var inte lycklig i mitt förhållande, så jag sökte efter tillfälliga balsam som fungerade i ett ögonblick, men som så småningom ledde till ännu mer sorg. Det finns verkligen ingen gräns för vad människor gör för att undvika obehag eller smärta.

De flesta av oss anser att rikedom är en viktig del av lycka, och många av oss kan bara förstå “rikedom” som “en ansamling av resurser”. Ju mer saker du har, desto lyckligare blir du, eller hur? Du är lycklig med den tjusiga kameran tills den dag du vaknar upp och känner att du helt enkelt inte kan ta en bra bild utan det tjusiga objektivsetet. Du gör dig trots allt inte av med kameran. Du behöver bara något mer, något annorlunda, något nytt.

Vad vinner du egentligen på att vara otrogen mot någon du älskar?

Fusk är till sin natur kapitalistiskt, vilket är en av anledningarna till att jag argumenterar för att det är universellt, särskilt i en tid av Snapchat, Tinder, Facebook – alla populistiska plattformar som är tillgängliga via din telefon och som gör det möjligt för dig att ha konstant, privat kontakt med nästan vem du vill. Du har tusentals potentiella partners till hands, tillgängliga dygnet runt.

Vi skulle kunna sitta här och analysera den här sortens beteende till månen och tillbaka, skriva dumma metaforer om kameror och komponera oräkneliga ormoljor för att försöka bota ditt flörtarbeteende, men sanningen är att du i slutändan förmodligen inte borde ha något förhållande alls – för precis som jag vill du faktiskt inte ha något förhållande, du vill ha uppmärksamhet. Den hårda sanningen är att om du ville vara i det här förhållandet med den här personen skulle du inte göra något som du vet är fel. Det är lätt att vara otrogen, det är svårt att stanna kvar. Lämna förhållandet innan du skadar din partner ytterligare. Då kan du gå ut och ha allt (teoretiskt sett) konsekvensfritt sex du vill utan att spränga ett kanonkulestort hål i bröstet på en kvinna som du påstår dig älska.

För det här är grejen: Även om du inte har berättat för henne att du har lämnat ert förhållande, är oddsen goda att hon vet. Otrohet bär på en doft. Den dröjer sig kvar kring en person. Den färgar ditt beteende på ett sådant sätt att din partner inte kan undgå att märka att något har förändrats. Hon är inte dum. Hon sitter troligen där och vårdar det där hålet i bröstet och undrar exakt vad det är som hon måste åtgärda hos sig själv för att du ska kunna älska henne på rätt sätt. Detta ger upphov till den ångest som slår rot mitt i bröstet, som blockerar din förmåga att andas normalt, som plötsligt griper tag i dig när du sitter på tåget eller i sängen klockan två på natten och stirrar på din telefon i väntan på att höra av dig till den person du älskar. Denna väntan kommer att ta år av ditt liv. Hon förtjänar så mycket bättre. Det gjorde alla som jag någonsin har sårat också.

Otrohet bär på en doft. Den dröjer sig kvar kring en person. Den färgar ditt beteende på ett sådant sätt att din partner inte kan undgå att märka att något har förändrats.

Sex månader efter att ha lämnat ett fruktansvärt förhållande med en man vars sista stora gest var att ligga med min bästa vän och granne, föll jag på något sätt i hardcore holy-shit-confetti-and-balloons-kärlek vid första ögonkastet med en kille som fick mig att vilja lära mig allt jag trodde att jag visste om kärlek på nytt. Jag brydde mig på ett sätt som engagerade varenda nerv i min kropp. Allt förändrades när han kom in i rummet. Det var otroligt. Och för första gången i mitt liv hade jag inte lust att vara otrogen. Det kändes inte ens roligt att titta. Jag lovade från det ögonblick jag föll att jag skulle göra saker annorlunda, att jag skulle tillåta mig själv att vara sårbar och modig. Jag lovade att arbeta igenom saker och ting innan jag letade utanför förhållandet. I över ett år var jag helt och hållet trogen, utan att ens falla in i min älskade vana att sms:a babes när jag blev uttråkad eller behövde uppmärksamhet. Vi flyttade in tillsammans och började prata om framtiden.

Och sedan en dag, föranledd av påtagliga känslomässiga klimatförändringar i vårt hus och det faktum att han hade börjat slå igen sin bärbara dator när jag kom in i vårt sovrum, gjorde jag ett riktigt nästa nivå dumt drag och tittade i hans telefon. Vilket ledde till att jag loggade in på hans Facebook på hans dator. Vilket ledde till att jag fick reda på att han hade haft ett förhållande med – överraskning – vår granne. Luft och blod och liv och allt gott som någonsin har varit dränerades ur min kropp när jag gjorde en koppling till de blonda hårstrån som jag hade hittat fastklistrade på hans skjortor när han hade kommit hem efter att ha jobbat sent på kvällarna i baren på gatan. Jag låg och undrade vad jag skulle behöva ändra för att få honom att älska mig igen. Jag var helt tom. Jag började träna tvångsmässigt, åt så lite som möjligt, drack konstiga juicer förstärkta med kritvita protein- och viktminskningspulver och försökte komma ner till hennes storlek. Jag lovade att låta mitt hår växa ut, för att se sexigare ut. Jag uppträdde mycket mer glad och uppmärksam. Jag kände mig hjälplös och upprörd och rå. Jag kunde inte stå ut med att förlora honom. Jag älskade honom.

Just precis som, som du säger, du älskar henne – och precis som han sa att han älskade mig.

Jag gjorde mot så många människor det som du gör mot den här kvinnan, och alla andra du träffar och älskar. Ackumulering av rikedomar i praktisk, kapitalistisk mening kan inte ske utan att otaliga människor hamnar i direkt underläge. Romantisk rikedom är inte annorlunda. Vad vinner man egentligen på att vara otrogen mot någon man älskar? Den tillfälliga, flyktiga spänningen av en ny naken kropp? Känslan av att nervöst kolla din telefon tio gånger i timmen för att se om de har skickat ett sms till dig? Det är fantastiska känslor. Du hade dem med din partner en gång i tiden, och du kanske inte har dem längre. Det är konstigt och sorgligt, och det är verkligt, och alla går igenom det.

Det finns egentligen ingen gräns för vad människor gör för att undvika obehag eller smärta.

Så om det är vad du behöver för att känna dig älskad och önskvärd och underbar, håll dig till det. Den kvinna du älskar förtjänar att ha en partner som ger henne det hon behöver, och den personen är inte du så länge du knullar runt bakom hennes rygg. När fjärilarna vandrar för säsongen och saker och ting inte känns så nya längre är det antingen dags att göra slut och hitta någon annan (i stället för att, du vet, vara otrogen), eller gå in djupare, fortsätta arbetet med att hitta nya och fantastiska saker att älska hos den person som har samtyckt till att dela sitt liv med dig just nu i det här riktigt verkliga ögonblicket.

Jag kom hem från jobbet den dag han äntligen lämnade mig för att hitta honom i badkaret som han var lite för lång för, med knäna böjda upp mot bröstet som ett upprört barn. Han gjorde slut med mig där och då, och i ungefär sex månader kändes det som om någon hade dämpat ljuset på hela världen. Jag hade gjort rätt den här gången, intalade jag mig själv. För en gångs skull hade jag inte varit otrogen. Jag gick från det förhållandet med tredje gradens brännskador på mitt hjärta som har hindrat mig från att helt lita på någon sedan dess. Jag hade gjort exakt samma sak mot så många människor, och du gör det mot någon just nu.

Det mest underbara med långvariga monogama förhållanden är det lilla trädfort som ni bygger tillsammans, högt ovanför den här äckliga skräpplaneten. Det är er hemliga klubb med två medlemmar, alla magstarka, dumma interna skämt och minnesvitsar och hemligheter och livshistorier och tillit på tillit på tillit på tillit. Att stanna på den platsen, även när det är svårt, även när ni har obekväma samtal om att era behov inte uppfylls, är att arbeta mot sann intimitet och ett slags tyst nåd. Det är denna uppluckring av gränserna mellan romantisk kärlek och äkta omsorg som får människor att säga saker som “Åh, han förstår mig verkligen”. Naturligtvis gör han det – ni bryr er verkligen om att hjälpa varandra att bli bättre människor. Man kan verkligen inte nå den magiska punkten när man är oärlig.

Det kan man bara bygga upp med någon som man verkligen vill vara med. Kanske kommer du en dag att ha turen att ha ett förhållande med någon som gör att du vill stanna kvar. Kanske blir det ett öppet eller polyamoröst förhållande som gör det möjligt att utveckla nya saker med nya människor, kanske blir det ett monogamt förhållande med någon som du äntligen anser vara tillräckligt. Men under tiden agerar du på det mest berättigade sätt man kan tänka sig och skadar en person som kanske sitter där med handen mot bröstet, håller sitt hjärta i sin kropp och hoppas på den där trädborgen med dig en dag. Gå härifrån innan du gör mer skada, och lär dig av detta, för det kan hända dig när som helst – och när det väl händer kommer du aldrig att bli densamma igen.

Malfunction är en ny månatlig rådgivningsspalt från Meredith Graves. Titta tillbaka för det andra avsnittet den 21 maj. Du kan skicka frågor, problem och funderingar till Meredith Graves på [email protected]. Din information kommer naturligtvis att hållas helt anonym.