Okej, räck upp handen om du någonsin har använt en toalett.

Min gissning är att många över en viss ålder kommer att ha händerna som viftar i luften just nu. Medan de som är under en viss ålder kommer att använda sina händer antingen för att klia sig i huvudet eller för att knacka på sina smartphones. En del av er unga pinglor vet kanske inte vad en privy är, eller tror kanske inte att ni vet det. Men många nationalparker i torra områden i USA föredrar toalettutrymmen för att deponera, ja, ni vet, kiss och bajs. Under en resa i väst nyligen noterade min man Donnie och jag toaletter i Big Bend National Park i Texas och vid en fantastisk utsiktsplats längs motorvägen nära Silver City i New Mexico. På platser där inomhustoaletter (vilken fånig eufemism, vem har någonsin vilat på en toalett?) är opraktiska eller omöjliga, är det privata – även kallat outhouse, jordklosett, backhouse, khazi, donniker, bog eller KYBO (för “keep our bowels open”, håll våra tarmar öppna) – fortfarande enastående.

Det finns inte så många privata hem som använder sig av outhouses nuförtiden, men Donnie växte upp mestadels utan vatten eller toalett inomhus, och även om jag tog dessa bekvämligheter för givna när jag var barn, kan jag erinra mig att jag använde toalettutrymmen, och inte särskilt trevliga sådana, när vi reste för att besöka våra släktingar, innan de allestädes närvarande “sanitära toaletterna” fanns. Du kommer fortfarande att se denna sanitära åtgärd (låter det inte bättre än “s***house”?) i Alaska och på andra ställen, platser där vattenförsörjningen är osäker och där toaletter – som är grävda och byggda i hemmet – inte bara är att föredra, utan nödvändiga.

Okej, så det skulle vara kallt där inne… eller varmt, eller lite trångt, eller lite illaluktande. Men jämför det obehaget med att helt enkelt klara sig utan det lilla huset med den söta halvmånen utklippt, bara helt utsatt för elementen, bevakat av filosofiska ekorrar, nyfikna fåglar eller till och med en mängd mänskliga grannar. Håll fast vid den tanken och stanna upp och fundera: denna besvärliga och potentiellt pinsamma upplevelse omfattar vad väldigt många människor i världen i dag tvingas göra när lusten faller på.

Inomhus VVS är en lyx som de flesta av oss, om vi är ärliga, inte skulle vilja avstå från. Ändå är den i mänsklighetens historia en relativt senkomling.

Romer är ofta krediterade för att ha haft, och exporterat, det första organiserade offentliga sanitetssystemet (rader av stenplattor med hål i, upphängda över de berömda akvedukterna). Den grundläggande idén för de flesta vattenbaserade avfallsinsamlingar är en sits av något slag som hänger över en strömmande bäck. För att leda strömmarna dit man vill att de ska rinna krävs kanaler, och det resulterande systemet skiljer sig inte så mycket från de moderna avloppssystem som fortfarande används i dag i de flesta (så kallade) civiliserade länder. Detta, mina vänner, är ingen raketforskning. Men det är vetenskap, även när det tar sin enklaste form: aha-upplevelsen när en ensam campare i vildmarken inser att hans eller hennes lägerplats kommer att vara trevligare under längre tid om han eller hon använder den snabbt strömmande floden för, ahem, avfallshantering, i stället för närmsta buskage.

Från våra djurvänner, till och med våra husdjur, får vi lära oss att det är en bra idé att gräva ner våra personliga sopor, och som tur är har vi spadar för uppgiften i stället för bara fötter. Men det finns något triumferande i hur en katt eller hund sparkar upp sanden efter att ha deponerat sin produkt, som gör att begravningen, särskilt i ett torrt klimat, verkar rolig. Jord är ett rimligt skydd och solen ett snabbt torkande medel, så på den ensamma prärien verkar en sådan behandling ganska rationell; eftersom det bara är du och Ol’ Paint där ute – och Ol’ Paint inte bryr sig – är integritet inte ett problem.

Hursomhelst, som uttrycket “privathus” antyder, är integritet faktiskt ett problem med människor som lever i närheten av varandra. Två personliga element är sammanflätade, i alla fall för oss (så kallade) moderna människor: blygsamhet och lukt. Det första är ett inlärt, eller ackulturerat, komplex av beteenden som har att göra med att skydda vår mest privata egendom från skada, till och med från synen. Det andra är en realitet som också lärs in från barndomen och framåt. Som alla barn i förskoleåldern kan berätta för er luktar bajs äckligt, och kiss är bara kiss-ja. Vi utgår från att Moder Natur har gjort det på det sättet för att vi ska undvika, snarare än omfamna, denna kroppsprodukt och ge den en stor plats. Mänsklig avföring och urin anses inte vara hälsosamma i sin råa form. (Jag är försiktig här för att inte trampa på känsligheten hos vissa människor som tror på att dricka sin urin som en hälsoinsats, eller samla mänsklig gödsel till sina trädgårdar – detta kommer att tas upp senare.)

Både indianerna och de nybyggare som armbågade sig in på deras territorium betraktade det stora friluftslivet som ett enda stort avfallshanteringssystem. De indianska stammarna gillade inte idén om en gemensam bajsplats, inte heller romarna. Jag fann samma motvilja bland afrikaner, både i Botswana och Kenya. Massajerna var särskilt kräsna och ansåg att det var liktydigt med incest att dela avföringsplats med familjemedlemmar av motsatt kön. De afrikaner vi kände berättade för oss att de betraktade vår skinande rena vita speciella bajs- och kissalong som en styggelse. Som tur var för både Batswana och Maasai hade de gott om stora öppna, mycket torra områden där de kunde göra det som var nödvändigt.

Men även om det ödmjuka jordklosettet i vårt land i stor utsträckning förknippas med Appalacherna och hillbillies, så för med sig stadslivet sina egna nödvändigheter, och toaletter, vattenklosetter, “nödvändiga rum” och andra sådana finesser blev både en välsignelse och en förbannelse för amerikanskt stadsliv från och med den tidigaste bosättningen. I slutet av 1600-talet noterade en observatör i en av våra städer i norr att “Privy houses set against ye Strete which spoiling people’s apparill should they happen to be nare when ye filth comes out… Especially in ye Night when people can’t see to shun them.”

“Night soil” är termen för sådan “smuts” – insamlingen av denna smuts skulle ha varit en föga avundsvärd uppgift, vilket skulle ha lämnat insamlarna med problemet att omfördela den. Som jag skrev i “The Little Cabin at Sinking Spring”: “Thomas Jefferson, som var avancerad för sin tid, hade ett remskivsystem för sina kammarkrukor (gissa vem som tömde dem?).”

De första renhållningsingenjörerna på gränsen var grisar. Grisar är faktiskt kända för sin lust att äta våra avfallsprodukter. Kineserna byggde sittande anläggningar som låg intill och tömdes rakt in i deras svinhus. Med tanke på vad vi nu vet om bakterier, och särskilt trikiner, skulle vi (så kallade) avancerade människor tveklöst undvika denna praxis. Men tänk på det: här finns något du vill bli av med, och här finns ett stort djur med god aptit som är villigt att hjälpa dig. Jag tänker dock alltid på nästa steg i denna lyckliga bild, det vill säga det steg man inte vill ta, i ett hav av det som ofta anses vara den mest illaluktande av alla avfallsprodukter, skapad av grisar. Och när man vet vad grisar är villiga att äta, är det verkligen någon överraskning att den högt vördade Jahve förbjöd konsumtion av fläskkött?

Så det är 1870, låt oss säga, och du håller på att bygga din lyckliga gård i skogen, eller kanske på någon röjd mark i utkanten av ett handelscentrum, någonstans i de mestadels underbefolkade regionerna i det nya amerikanska mittfältet. Vad ska du göra med din bajs? Hur kommer du att värna om dina kvinnors anständighet och skydda dig själv från att en gång i veckan bada i din sopade och vitkalkade stuga från att bli utsatt för skadliga dofter? Den ideala lösningen är en toalett, strategiskt placerad nära – men inte för nära – familjens mat- och sovplatser. Små, enkla, ouppvärmda och okylda, men skyddade mot det hårdaste vädret; en plats som tillåts lukta lite, en plats som var och en kan använda i ensamhet; en liten “garderob” utomhus som inte kräver något mer utarbetat än ett djupt hål och en trästolpe, och kanske några majskolvar eller löv för personlig städning – vad skulle kunna vara mer inbjudande, för sitt syfte, än det ödmjuka, sägenomspunna utedasset?

Outomhus hade en bra tid, så att säga, men började ses som lågklassigt och potentiellt farligt för alla i början av 1900-talet när vetenskapen, som sakta gått framåt i århundraden, började galoppera i rask takt och man upptäckte att bakterier lurade i bajshögen. Gradvis övergavs de flesta av landets utedass till förmån för toaletter inomhus, med hjälp av förbättringar i stadslivet som innebar rent vatten, rening och bortskaffande av avloppsvatten (för de flesta). Men trots att jag, och förmodligen de flesta av er, även de hårda hemvårdarna bland oss, nu inte skulle vilja klara sig utan en toalett med spolning och ett färskt vatten i huset, fanns det enligt folkräkningen 1,7 miljoner amerikaner som saknade dessa “nödvändigheter” år 2000, ett ganska stort antal av dem i den östra delen av min hemstat.

“De antog en förordning i staden, sa att vi måste riva den

Den där lilla bruna skjulet på baksidan som är så kärt för mig

Trots att hälsovårdsdepartementet sa att dess dag var över och död

Det kommer att leva för alltid i mitt minne.” ~ Ode to the Little Brown Shack, av Billy Ed Wheeler

Det är vanligt i vår region (norra Piedmont North Carolina) att se en liten vit toalett som fortfarande står kvar, även om den inte nödvändigtvis finns kvar, bakom “den lilla vita kyrkan i vildmarken”.”

Outhusar är tydligt synliga bakom eller bredvid amishernas skolhus, och faktiskt inbäddade i närheten av många amishhem, vilket en artikel om amishernas religiösa rättigheter att försvara sina toalettutrymmen visade 1992:

“Det enda försvar som Borntreger, 59, och Yoder, 46, erbjöd var att de trodde att deras religiösa friheter hade trampats sönder och att det enda de egentligen ville var att få vara ifred så att de kunde leva sina liv på ett enkelt sätt, så som deras religiösa övertygelse kräver.

Yoder sade att han ser frågan om utedasset som ett hot mot amishernas livsstil – en livsstil som kräver blygsam klädsel och ett liv på landsbygden som bland annat undviker elektricitet, de flesta mekaniserade jordbruksredskapen och inomhustoaletter.

“Om de tar oss över staketet i den här frågan kan något annat komma att hända”, sade Yoder tidigare denna månad. ‘Om vi ger oss på detta kan vi lika gärna leva vårt liv på samma sätt som ni.'”

Sättet vi lever på. Med zonindelning. Förordningar. Sanitet. Säkerhet. Hygien. Hälsa. Integritet. Rättigheter. Alla stora frågor. Alla är sammankopplade.

Men trots dessa megasystem som är utformade för att göra livet bättre, kan man fundera över de hälsosamma, eventuellt ofarliga, effekterna av eliminering utomhus. När allt kommer omkring är toaletter bra nog för nationalparkerna, bra nog för amishfolket och till och med bättre för dem i Afrika och Latinamerika, som skulle ha ett alternativ till ingenting om vi (så kallade) tekniskt kunniga människor inte visade dem hur de ska förvara all sin bajs på ett och samma ställe.

Är det inte bättre att ha ett utedass än ingenting?

En vän berättade denna historia för Donnie om myndigheternas ingripande i hans familjs utedassstation: Det skulle ha varit långt in på 2000-talet när hälsovårdsinspektörerna från länet kom för att tala om för vår vän att utedasset måste bort. Vid den tiden hade de haft inomhusvattenledning på sin lilla gård, och de flesta i familjen föredrog det. Men inte vår vän. Han hade grävt och byggt sitt lyckliga hus på bakgården några år tidigare och njöt fortfarande av dess verkliga avskildhet, en kort men välkommen flykt från en familj på nio – eller var det tio?

Men enligt inspektörerna måste toalettutrymmet bort, och de skulle komma tillbaka för att försäkra sig om att det hade avlägsnats, och om det inte var borta vid ett visst datum skulle böterna börja bli höga.

“Okej”, sa vår vän i ett plötsligt infall, “vill du att det ska bort?”. Han tog en bensindunk och medan de alltmer nervösa inspektörerna tittade på hällde han ett generöst spår av dess innehåll från sitt bajsparadis, ungefär trettio meter bort, upp till deras fötter, och innan de hann säga “Herrejävlar!” släppte han en tändsticka nära deras tår. De tre, två förskräckta och den tredje full av piss och vinäger som bara ett bra fall av upprördhet kan ge upphov till, behövde inte vänta länge innan en enorm ljudbang följde med utplånandet av den en gång så mysiga lilla tillflyktsorten, följt av en stor, aromatisk eldsvåda.

Vår vän svär på sanningshalten i sin berättelse, och jag har inget sätt att bevisa att det inte är så. Han gillade sitt uthus för dess nostalgiska värde, dess praktiska funktion och för vad han ansåg vara hans rätt att leva som han ville på sin egen mark. De flesta kommuner håller inte med om hans tolkning av denna rättighet. Zonindelning. Hälsa. Privatlivet.

Förresten är de flesta experter överens om att man aldrig ska tända vad man än tänder när man är på dasset – men Donnie minns att utedasset var, för tonåringar i hans generation, den bästa platsen för att smuggla en cigarett.

Så, om man kan ha ett dass, vad är ett bra dass? Uthus (med vissa bestämmelser) är tillåtna på många platser i USA och Kanada och, i vissa begränsade situationer, nästan överallt. De torrhål som inte går att spola i ökenområden, som de vi stötte på i Big Bend Park, är en rimlig lösning på vad som annars skulle vara ett omöjligt dilemma. Uthus i skogen kan ha ett avloppsrör till en bäck, och genom att flytta konstruktionen från tid till annan förhindrar man troligen en ansamling av giftiga avloppsvatten (även om det inte är roligt att gräva igen). Förberedare rekommenderar porta-potties med plastsäckar för nödsituationer, men i den (så kallade) tredje världen har det blivit nästan lika farligt för hälsan att använda plastsäckar och slänga dem som att inte göra någonting. Se därför till att du har ett förvaringsutrymme för påsar. Och kom ihåg att plastpåsar också är en ekologisk plåga.

Flogor älskar bajs och flugor bär sjukdomar till din mat på sina små fötter, så det enda hygieniska utedasset är ett som utesluter flugor. Eftersom flugor hatar mörker har fredskåren och andra likasinnade organisationer traditionellt rekommenderat att man bygger ett slags korkskruvsliknande toalett, dit man kommer genom att gå runt två hörn. Ljuset för att utföra det “nödvändiga” kommer från ett ventilationsrör och ett takfönster som omsorgsfullt är täckt med gallertråd. Flugor kommer att sväva runt den yttre dörröppningen men kommer inte att gå in i det mörka området. Donnie rapporterar att getingar är ovanligt förtjusta i att bygga bo i takfoten på uthus, något att tänka på när du planerar (eller när du använder) din anläggning.

“Det var ingen slottsmässa men jag kunde drömma min framtid där

och bygga slott till guljackornas drönare…” ~Billy Ed Wheeler

Grunda latriner kan grävas och flyttas, med sågspån eller träaska som ett starkt rekommenderat dämpningsmedel mot lukt.

Men hur är det med de positiva användningsområdena för gödsel? Jag sa att jag skulle återkomma till detta, och nu är vi här. Vissa människor tror att mänskligt avfall, liksom djuravfall, kan återvinnas för att användas i trädgårdar. Kineserna har alltid följt denna princip. Nattjord, antingen avföring eller en kombination av avföring och urin, har traditionellt använts på åkergrödor i Kina och på andra håll.

Och så finns det kiss. För länge sedan läste jag att den engelska skådespelerskan Sara Miles (Blowup; Ryan’s Daughter) dricker en kopp av sin egen urin varje dag. Hon är inte den första och inte heller den enda som rekommenderar denna praxis. Om detta är något som du bestämmer dig för att ägna dig åt, i kombination med utomhustoaletten, kommer det att hålla dig några steg före hälsoinspektörerna, eftersom många tror att det är blandningen av urin och avföring som orsakar illaluktande lukter. Lägg till urin till cocktailstunden och ta bort det från bakhuset, så är det mindre troligt att du väcker grannarnas vrede.

Så, om man skulle samla upp gödsel och urin, för vilket ändamål som helst, skulle man definitivt undvika den moderna vattenbaserade, porslinsbaserade, spolningsanordning som vi har blivit så fästa vid.

Kostnaden erbjuder ett annat övertygande skäl för att föredra ett utedass framför en inomhusgarderob för det nödvändigaste. Ett välkonstruerat avloppsutrymme kan bli ditt för mycket svett och mindre än 500 dollar – och det kommer att hålla i många år (det finns byggsatser för detta, liksom för det mesta). Det vill säga om det är lagligt att ha en sådan anläggning där du bestämmer dig för att parkera dig. Om det inte är det kan det bli en huvudvärk av stora proportioner, och kommer förmodligen att kosta mycket mer än 500 dollar i besvär – och böter.

Åsikterna går isär om vad som är “välkonstruerat” när det gäller det lilla jordskåpet nere i gränden, men ett avluftningsrör är ett sine qua non, och den familj som har ett tvåhålsboende kan hålla ihop på mer än de vanliga sätten. Dubbeldäckare är inte okända för dem som vill bjuda besökarna på en trevlig överraskning. Det legendariska “brick s-house” är sällsynt, men var en gång i tiden mycket omtyckt av aristokratin, bland annat av Thomas Jefferson.

Jag vet inte varför ett uthus inte skulle ha en bokhylla och några blommor i en vas och tavlor på väggen precis som sin kusin inomhus. Och naturligtvis har vi gått från majskolvar till papper, och inte bara Sears-katalogen, som försåg en tidigare generation med både läsmaterial och våtservetter:

“Det var inte så länge sedan jag trippade genom snön

ut till det där huset bakom min gamla jakthund

där jag satte mig för att vila som en snöfågel på sitt bo

och läste Sears and Roebuck-katalogen.” ~(B.E.W.)

För dem som inte kan koppla sig till en lokal vattenförsörjning eller som bor på platser där grundvattnet ligger för högt för en toalettgrop finns det komposttoaletter. Dyra förbränningsmodeller producerar vad en ägare kallade “brownies”, som anses vara säkra för trädgårdar. Lehman’s, Amish Wal-Mart, säljer en mängd enkla, fristående toaletter som inte är alltför dyra och som skulle se ganska normala ut i en skogsklädd stuga eller ett uthus. Att eliminera elimineringarna skulle fortfarande vara ett problem, men inte varje dag. Dessa skulle vara mitt val om jag bestämde mig för att helt och hållet geeka i backwoods; man slipper allt det tråkiga grävarbetet.

Ett sista brinnande mysterium om gamla tiders toaletter: varför “månen” (jag vet, jag vet, men låt oss hålla det här seriöst) på dörren till det traditionella amerikanska utedasset? Den bästa förklaringen jag har kommit fram till i mina efterforskningar: det var bara ett handtag och i andra hand en ljuskälla. Alla andra gissningar är bara – enligt min åsikt – rent skit.