“Vi tittar på fotbollsmatchen med dig och efteråt går vi ut och äter middag med vår make…” Hennes ord stannade upp. Vi kände deras tyngd så snart ljudet hade kommit ut från hennes läppar. Och en obekväm tystnad fyllde bilen.

Husmän. Hon var på väg att säga, makar. Vi visste alla det; vi hörde det komma. Förutom att hennes make inte var här längre. Hon hade varit änka i några månader nu och höll fortfarande på att anpassa sig till sin nya roll. Ensam.

Området var påtagligt.

Vad säger man när man inte vet vad man ska säga?

Har man vänt bort ögonen och tittat bort? Låtsas man att man verkligen inte visste vad som skulle komma härnäst? Ger du en enkel utväg och byter ämne, lägger in en snabb livräddare som dämpar det pinsamma för alla inblandade?

Jag kunde inte låtsas att jag inte såg den tillfälliga glimten av igenkännande och smärta i hennes ögon, hennes egen förvåning över de fortfarande råa såren som hon lär sig att skydda så noga.

Jag kunde säkert ignorera det, men de som lider har inte den möjligheten. De får inte låtsas bort något av det.

Och så lutade jag mig försiktigt in, försiktigt, och sa: “Ibland faller orden fortfarande ut på det sättet, eller hur?”

Fortsätt läsa här.

För tio år sedan gick jag igenom ett av de tuffaste åren i mitt liv. Genom en svår graviditet sa vi hej och farväl till vår förstfödda dotter i samma ögonblick.

Det finns inga ord för några av livets svåraste prövningar. När människor omkring oss går igenom svåra saker – skilsmässa och förlust, avvisande och sorg – är smärtan verklig och orden känns obekväma.

Men tänk om det att bära varandras bördor är att se lika mycket som att göra. Tänk om det är att inte titta bort från smärtan, att inte dölja den, utan att hålla någons hand i det röriga, även när orden inte räcker till.