När jag i oktober förra året fick en liten bittesmå målvakt som utsöndrar hormoner fint inskjutet i min livmoder på en OBGYN-läkarmottagning med namnet “Downtown Women” kände jag mig äntligen fullvärdig. Minuter senare dök dock en mer akut känsla upp, en känsla som egentligen bara kan beskrivas som smärtan av en miljon små små billiga örhängen som sticker mig i magen. När den slog till var jag på andra våningen i en snabbmodekedja i närheten av gynekologen på jakt efter en klänning som jag skulle ha på mig till ett bröllop. Jag lade mig ner i omklädningsrummet, äntligen infertil och nästan redo att dö.

Smärtan avtog. En dag senare kände jag mig fri. En vecka senare blev jag sexuellt avvisad av inte mindre än tio killar från University of Michigan på samma bröllop. En månad senare fick jag min första cystiska finne i samband med spiralen. Två månader senare hade jag den fortfarande. Sedan fick jag en massa fler.

Det skulle vara en enorm björntjänst mot mitt flottiga, bespottade, gnälliga yngre jag att säga att detta var min första akne. Det var det inte. Jag hade haft alla sorters tonårsakne tidigare, plus den livsstilsbaserade akne som uppstår när man av någon anledning i sin obligatoriska gymnastiklektion på första året tvingas delta i ett simningsavsnitt. Jag hade gott om akne! Men aldrig hårda, smärtsamma cystor. Som kvinna i mitten av tjugoårsåldern vägrade jag att plocka på den eller bränna bort den med alltför hård bensoylperoxid. Så jag gjorde vad alla vuxna kvinnor gör: jag rådfrågade brittiska och koreanska tonåringar på Internet. De sa till mig att jag skulle försöka med Buffering Lotion eller en kortisonspruta (som försäkringen inte täckte och som jag fortfarande inte har betalat för! Berätta inte för dr Chien!) och lite PRID Drawing Salve.

Inget hjälpte riktigt. Det vill säga, tills jag resignerade med det faktum att oavsett hur mycket gegga (brunt gegga, i fallet PRID) jag lade på mitt ansikte, så var detta problem internt. Inte på ett andligt sätt. (Jag arbetar mycket hårt med min mentala hälsa!) Jag menar, typ hormonellt sett. Enligt min legion av anonyma tonåringar fanns det en lösning som kunde fungera, om jag hade tålamod. Den hette spironolakton, och jag kunde inte uttala den.

(Det visade sig att den uttalas Spir-o-no-lact-one, så eh, precis som den stavas.)

Vetenskapligt sett är spironolakton ett vätskedrivande medel som hjälper dina njurar att driva ut vatten och salt. Det är som maskrosstee, men i tablettform! Dessutom med fler biverkningar! Ursprungligen utvecklades Spiro för att behandla hyperaldosteronism, ett tillstånd som gör att kroppen producerar för mycket av hormonet aldosteron, genom att återställa kroppens natrium- och kaliumnivå. Spiro har också använts som ett läkemedel mot högt blodtryck. Men en dag, som jag föreställer mig det, samlades ett gäng tråkiga gamla läkare från när och fjärran kring en kropp som var en medicinsk udda: en kvinna med perfekt hud! Sjuksköterska, jag vill ha 100 CC av det piller hon tar, omedelbart!

Så gick det nog definitivt till på det viset, och nu är off-label Spiroanvändning helt i ropet.

Endokrinologer och dermatologer förskriver numera pillret för vuxenakne och cystisk akne. I huvudsak hämmar Spiro talg i talgkörtlarna. Typiskt sett har kvinnor med ett androgenöverskott överaktiva talgkörtlar, vilket orsakar akne. Jag är kvinna med mycket androgen, hör mig vråla! Och ändå är jag inte alls en kvinna med något tålamod, så under dagarna och veckorna omedelbart efter att jag bad min endokrinolog att sätta mig på Spiro kände jag mig lurad.

(Otillhörigt: alla kvinnor bör få sin sköldkörtel kontrollerad av sin endokrinolog! Det kan vara orsaken till att du är så ledsen hela tiden!)

Jag förväntade mig att somna och vakna upp med krämig, hyperpigmentationsfri hud, helt hämmade talgkörtlar och dessutom utan högt blodtryck. I stället vaknade jag i veckor upp och såg likadan ut. Det borde inte vara en besvikelse att se sig i spegeln varje morgon, särskilt inte när man är så ung och så periodfri som man någonsin kommer att bli. Jag följde pliktskyldigt upp hur det gick för min hud på Spiro i mitt nyhetsbrev. Några månader gick och ingenting förändrades. Folk mejlade mig och bad mig att hålla ut! som om jag funderade på att hoppa av läkarutbildningen eller en olämplig improvisationskurs. Utan dem hade jag kanske inte varit här i dag. Med här menar jag tvättstugan i mitt hyreshus, där jag skriver för Man Repeller och lyssnar på Britneys senaste ouevre.

Omkring tre månader efteråt frågade jag min endokrinolog om hon kunde ta upp mig från min startdos på 50 mg, upp till 100, och fortfarande hände ingenting. Jag utvecklade ett självmedvetet tic där jag höll handen mot ansiktet när jag pratade. Jag hade sett Lindsay Lohan göra detta i intervjuer i mitten av åttiotalet, och även om jag alltid har velat ha ett dåligt rykte (“Kokainet i byxorna jag bar på min kropp var inte mitt”. -Lindsay 2007, nästan ordagrant), vill jag hellre ha ett bekymmersfritt ansikte.

När jag var sex månader inne vaknade jag upp som en förändrad kvinna. Min länge lidande haka – som i månader hade varit hård, klumpig och smärtsam – blev slät. Mina kinder, som under vintern hade börjat få en grov, grusig textur, fick en ny yta. Till och med finnen ovanför läppen, som har återkommit varje månad, försvann. (Fast en del av det kan bero på att jag inte längre får min mens med min spiral.) (Också värt att notera: många kvinnor slutar också att få sin mens efter att de börjar med Spiro).

Vi pratar ofta om akne i samband med “självkänsla” (det sistnämnda är ett begrepp från uppväxten på nittiotalet som jag fortfarande inte förstår), men inte tillräckligt mycket som ett tillstånd som påverkar den mentala hälsan. Flera år senare har mitt sinne fortfarande en tendens att avgränsa hela terminer av high school eller college som “bra” eller “dåliga” baserat på hur min hud såg ut under dessa månader. Jag har tillbringat större delen av mitt liv med att försöka hitta snabba lösningar – jag har praktiskt taget blekt mitt ansikte med Proactiv eller någon generisk Walgreens-kopia, doppat det med äppelcidervinäger, hamstrat familjens samling av hydrokolloidförband i skafferiet, överexfolierat tills min hud hade den torra, tunna konsistensen av krusiga snörpelljus. Det tog mig en hel ungdomstid att upptäcka att dessa lösningar inte var snabba, och kanske inte alls.

Spiro är inte heller snabbt, men det fixar mig för tillfället. En extra bonus är att Spiro på något sätt fick mina hårsäckar att snabbt återväxta de små hårstrån som jag tidigare hade förstört med både värme och fingrar i min strävan efter att se underhållsfattig och sliten ut – och spenderat flera hundra dollar på att försöka reparera. Det visade sig att många kvinnor tar Spiro när de tappar hår på grund av stress. Det stressar mig att tänka på om jag kommer att ta Spiro och en hel handfull andra piller resten av mitt liv, men jag försöker ta det en dag i taget. Det borde du också göra. (Dessutom: fråga din läkare! Det är det de är till för.)

Den andra Real Talk nackdelen med Spironolactone, förutom att det kan ta över sex månader innan det blir effektivt, är att det ställer till det för kaliumnivåerna. Det innebär regelbundna blodprovstagningar för att se till att du inte har farligt höga kaliumnivåer, och, om du är jag, regelbunden tid som spenderas med att låtsas vara modig framför en hunky flebotomist. Bara den här veckan har jag gått ner till en halv dos eftersom jag har känt mig yr när jag står upp. Om du är en rationell person kan du kanske hävda att det inte är värt att få bättre hud för att känna sig illamående flera gånger om dagen. Jag skulle kunna argumentera direkt tillbaka att ha en hud som inte kräver en Pyrexkopp värd en primer och foundation är värt bokstavligen allt jag har i mitt namn, vilket är, i ordning efter betydelse för mig: mina AM/PM-pillertorn, min Pyrexmåttkopp med två koppar och den klänning jag hade på det där bröllopet.

Claire Carusillo är frilans- och skönlitteraturskribent i New York. Hon skriver ett veckobrev om skönhet med råd om off-label produktanvändning.

Fotograferad av Krista Anna Lewis; kreativ ledning av Emily Zirimis.