Mig i all min curryälskande glans genom åren
“Indier luktar curry.” Mitt elvaåriga jag skrämmer sig och letar efter källan. Rösten är manlig, tonen är hånfull. Mina ögon kastar sig runt i korridoren och försöker hitta rösten bland larmet från smällande skåp. Detta var uppenbarligen inte för mina öron att höra. Men jag hörde.
“Indier luktar curry.” Det sägs aldrig någonsin snällt. Inte ens när curry luktar så gott. Jag är tretton. Jag sniffar diskret på min skjorta. Luktar jag? Jag åt curry i går kväll. Jag sniffar igen. Jag tittar bort, ser mig omkring, kollar min omgivning. Ingen tittar. Sniffar en gång till. Jag andas en lättnadens suck. Jag luktar inte som curry. Åtminstone hoppas jag att jag inte gör det.
“Indier luktar curry.” Det har blivit ett skämt nu, en bitterljuv återvinning av något som aldrig borde ha varit nedsättande. Jag är sexton år. Jag skrattar. De vet inte att det fortfarande svider. Det gör fortfarande ont att tänka att de rika kryddorna och värmen från hemmet är föremål för rynkade näsor och vitrioliska smil. Min mor och mormor slavar över spisen varje kväll. Det reduceras till ett dumt skämt under dagen.
Doften av kryddor väller uppför trappan och jag andas in. Gurkmeja, kardemumma, kummin. De är inbrända i mitt minne. Jag har ett sjätte sinne för dem. När jag hör min mammas rop rusar jag ner för trappan. Mina kläder kommer att lukta curry. Men jag har lärt mig att bära parfym nu.