När jag går in i musikproducenten Oak Felder’s studio i bergen i Los Angeles för avsnitt 4 av The Future of Music känns det inte som en “traditionell” skivbolagsstudio. Det beror på att det inte är det. Felder köpte fastigheten och förvandlade den från ett hus till en vibrerande, avslappnad anläggning som råkar ha en fullt utbyggd inspelningsstudio på nedre plan. Detta kanske är det övre skiktet av vad en modern hemmastudio är, men det är ändå igenkännbart som en hemmastudio.

Oak Felder är en låtskrivare och skivproducent som är ena halvan av Pop & Oak, som är ansvariga för att ha skapat hits som Nicki Minajs “Your Love”, Alessia Caras “Here” och Demi Lovatos “Sorry Not Sorry”, bland många andra. Han delar sin tid mellan Atlanta, där hans egentliga hem ligger, och LA i denna hemstudio på steroider. Även om kändisar regelbundet går in och ut ur detta utrymme för att skapa sina nästa hits, skiljer sig inte mycket från vad sovrumsproducenter runt om i världen använder om man tittar närmare på den utrustning som Felder använder för att göra alla dessa låtar som du hör på radion. I stället för ett stort traditionellt mixerbord finns det ett skrivbord för hans bärbara dator, där han kopplar in och arbetar med Apples DAW, Logic.

“Min huvuddator är en bärbar dator”, säger Felder till mig. “Så tekniskt sett är jag mobil överallt.”

När man tänker på hur kända artister gör låtar kanske man föreställer sig att allt sker i en stor, professionell studio – en med ett tjusigt mixerbord, kanske med ett ljudisolerat sångbås i anslutning – och man har inte fel. Den mesta musiken har spelats in på det här sättet, och det finns fortfarande gott om sådana studior, men de är inte lika nödvändiga som de brukade vara. Med tanke på hur snabbt tekniken har utvecklats har vi nu kommit till en punkt där många av de verktyg som behövs för att bygga en låt kan rymmas i handflatan – bokstavligen.

Uttrycket “sovrumsproducent” har blivit så allestädes närvarande bland dem som gör musik att det ibland är svårt att komma ihåg att det fanns en tid då man behövde mer än en bärbar dator. Innan SoundCloud, GarageBand och röstmemos fanns det skivbolag som ägde de flesta studiolokaler. Detta var ett betydande hinder för människor som ville spela in och distribuera sin musik, och dessa studior krävde mycket utrymme, människor och fysisk utrustning. Användningen av digital teknik i musikstudior började egentligen först på 1970-talet, och på den tiden var det dyrt och långsamt. Den första digitala ljudarbetsstationen (DAW) byggdes 1978 av ett företag som hette Soundstream. Traditionellt sett består en DAW av ett mixerbord, en kontrollyta, en ljudomvandlare och datalagring i en och samma enhet. Soundstreams Digital Editing System var en 50 kHz/16-bitars process som lagrade ljudet på en höghastighetsinstrumentbandspelare.

På 1980-talet var datorerna tillräckligt kraftfulla för att användas i de flesta studior, men introduktionen av Digidesigns Pro Tools-programvara 1989 var den avgörande punkten för att många skulle ta beslutet att gå över till det digitala. Programvaran var modellerad efter metoder som ingenjörer redan var vana vid och efterliknade signalflödet i många analoga enheter, vilket gav en viss förtrogenhet för dem som övergick till Pro Tools digitala gränssnitt.

Nuförtiden behövs förstås inte ens en studio tekniskt sett för att skapa eller spela in musik överhuvudtaget. Högklassiga studior finns fortfarande kvar och fyller en funktion, men kraften i en studio är nu tillgänglig för alla, tack vare den processorkraft som finns tillgänglig i konsumentdatorer och, naturligtvis, internet. En gång i tiden behövde man ett rum som var tillräckligt stort för att rymma en hel musikgrupp på en gång och som kunde samordnas så att alla kunde vara där samtidigt. Nu behöver artisterna inte vara i samma rum – de kan befinna sig på andra sidan planeten och samarbeta på en låt i lugn och ro genom att skicka filer fram och tillbaka med hjälp av tjänster som Splice.

Det kan inte överdrivas hur stor inverkan prisvärda programvaror har haft på musikskapandet. Den har gett tillgång till musikskapande på en mainstreamnivå som aldrig tidigare varit möjlig. Massor av digitala DAWs på professionell nivå, som FL Studio, Ableton och Logic, finns nu tillgängliga för några hundra dollar. Samplar och loopar är gratis eller ofta billiga, vilket ger människor oändliga mängder källmaterial som kan justeras och manipuleras på alla tänkbara sätt. Och plugins för dessa DAWs kan emulera dyra instrument för en bråkdel av priset. Ta Keyscape, ett plugin som Felder regelbundet använder. Det kopierar hundratals modeller av keyboards och pianon för strax under 400 dollar. Du behöver inte längre känna någon som äger ett visst instrument; du kan ladda ner och använda det virtuella instrumentet i stället. Det är inte långsökt att säga att det är mycket mer troligt att en musikintresserad person nu kommer att plocka upp en DAW innan han eller hon plockar upp en gitarr.

“Nu är det verkligen inte “har jag tillgång till””, säger Felder till mig, “känner jag alla de rätta personerna för att få ut alla mina grejer? Nu handlar det om att ge ut det som alla andra gör, vilket… det är fantastiskt. Jag älskar det nu, det gör jag verkligen … mer om min förmåga som producent, för jag vet att om nästa sovrumsproducent dyker upp och gör en bättre skiva än vad jag gör, så kommer de att köra om mig.”

Felder kanske förankrar en stor del av sina sessioner i den studio som han har skapat i Los Angeles, men för honom handlar det mer om att skapa ett utrymme som har en atmosfär så att artisterna känner sig bekväma. Han producerar ofta på resande fot, och jag deltar i en inspelningssession där han har inrättat sig i en vän till en artist i dennes vardagsrum. Där finns en mikrofon, en Apogee Duet, hans MacBook Pro med Logic, en liten Akai-controller, hörlurar och två KRK Rokit 6-högtalare. Det är allt. Och han säger att högtalarna inte ens är nödvändiga; de är bara här för min skull så att jag kan höra honom arbeta.

Verkligheten är att Felder’s rigg inte skiljer sig så mycket från alla andra sovrumsproducenter runt om i världen. Felder har kanske fler A-klienter än de flesta andra, men det han använder för att skapa deras hits är inte en tung och dyr konsol, utan mjukvara som kan laddas ner direkt från Apples webbplats. Detta har gjort det möjligt för honom, och tiotusentals andra, att göra musik var och när som helst.

“Jag spelade in en låt med Miguel”, berättar Felder för mig med ett skratt. “Och det var under ett läger med Alicia Keys på Jamaica. När vi kom dit var alla rum upptagna. Så det slutade med att vi fick spela in på det här området på övre däck där de gör utomhusmassage. vi hade ett kortbord uppställt med min bärbara dator, en Duet, en splitterkabel för hörlurar, vilket gjorde att vi kunde använda två hörlurar samtidigt, ett litet tangentbord, en mikrofon och ett par högtalare. Och det var allt. Det slutade med att vi spelade in en låt som hette “Where’s the Fun in Forever”. Många av de röster som vi fick in medan vi var där hade en hel del omgivningsljud, som löven som prasslar, vinden och havet. Vi behöll allt detta eftersom vi kände att det tillförde musiken en känsla.”

Allt man behöver för närvarande för att göra professionellt klingande musik är en bärbar dator, bra hörlurar och kanske en internetuppkoppling. Till och med den begränsade listan är förhandlingsbar eftersom appar för musikproduktion också kan laddas ner och användas på surfplattor och telefoner (även om programvaran vanligtvis inte är lika robust). Producenten Steve Lacy gjorde Kendrick Lamars “PRIDE” bara med hjälp av sin iPhone. Skrillex har bekänt att han kan “noggrant skapa skivor på bärbara datorer – och sprängda högtalare”. Flume fick sin introduktion till att producera musik med hjälp av en grov mjukvara för musikskapande som ingick i Nutri-Grain flingpaket i början av aughts.

Dessa berättelser, tillsammans med Felder’s, har alla samma underliggande tanke. Tekniken har skapat en ny generation producenter som inte är beroende av att ha fysisk tillgång till en studio. På mycket kort tid har tekniken zoomat till den punkt där mycket av det som en fysisk inspelningsstudio behövs för kan åstadkommas med en bärbar dator och lite mjukvara. Och någon med dessa verktyg kan sitta hemma eller på ett flygplan eller, som Felder, på ett hustak på Jamaica och göra en låt med dussintals lager, virtuella instrument, sin egen sång, och lägga på effekter för att skapa en färdig produkt. Som Oak säger till mig: “Jag tror att tekniken har blivit den stora utjämnaren. Jag tror att vi alla är på en jämn spelplan, och nu handlar det om skicklighet. Nu handlar det om vem som bara är bra.”