Under 1995 arbetade jag på en kiropraktisk mottagning i ungefär fyra månader. Inledningsvis hade jag sökt en tjänst som receptionist/kontorschef. Jag hade gjort tillfälliga arbeten i kontorsmiljöer och hade kortvarigt arbetat i en medicinsk miljö.

Anställningsprocessen bestod huvudsakligen av självadministrerade “IQ”- och personlighetstester, som jag tydligen klarade. Efter en kort intervju med kiropraktorn som drev kliniken (som jag kommer att kalla dr Smith) anställdes jag som “kiropraktisk assistent”. Min lön skulle vara 8 dollar i timmen plus en bonus (vanligtvis 25 cent) för varje behandling som jag gav.

Jag arbetade aldrig i receptionen eller skötte kontoret. Efter cirka fyra timmars utbildning började jag i stället administrera behandlingar. Den vanligaste behandlingen var “triggerpunktsmassage”, ett slags fri form av akupressur med hjälp av en liten T-formad stång med gummispets. Jag fick instruktioner om ett fåtal akupressurpunkter, men fick också höra att jag skulle känna efter “knutar” i musklerna och trycka på dem också, med hjälp av stången och min kroppsvikt. Jag tvivlar på att detta kändes bra. Jag var klumpig och oerfaren, men läkarna verkade inte bry sig om detta. Varje “triggerpunktsmassage” skulle pågå i tio minuter (eller mindre, om vi kunde komma undan med det). Min bonus baserades inte på patienternas tillfredsställelse med mitt arbete.

Jag tillämpade också “EMS” (elektrisk muskelstimulering) på patienter. Detta innebar att man applicerade klisterelektroder på specifika områden på patienten och manövrerade en maskin som gav en mild elektrisk ström. Jag genomgick detta förfarande min “utbildning”. Behandlingen känns som att insekter kryper över ens hud. Jag fick veta att detta skulle öka blodflödet till de drabbade musklerna. Vi använde samma elektroder om och om igen, tills de förlorade sin vidhäftningsförmåga, och rengjorde dem med en skummande spray (en Amway-produkt) som påstods vara bakteriedödande. Den användes också för att rengöra bord, skrivbord och andra kontorsmöbler.

Jag gav också varma och kalla förpackningar. (Dessa var mina favoriter, eftersom jag helt enkelt behövde placera packningen på patienten för att få mina 25 cent). Senare, mot slutet av min tid på kontoret, administrerade jag en “Vax-D-behandling” som jag beskriver nedan. Eftersom detta tog en halvtimme var min bonus för dessa 1 dollar.

Kontorstiderna var gynnsamma för patienter som kom under sin lunchtid och efter jobbet. Dagen började kl. 11.00 ungefär, och dr Jones (återigen en pseudonym), som var anställd av dr Smith, skulle arbeta från kl. 12.00 till 13.00 och från kl. 16.00 till 19.00. Under “lediga tider” skrev jag ut patientanteckningar och brev till försäkringsbolagen (för att motivera behandlingar). Jag utformade också kuponger.

Som en del av sin marknadsföringsstrategi placerade kontoret ut lådor på lokala affärsverksamheter med reklam för en “tävling” om en gratis massage och ryggradsundersökning – ett “värde på 150 dollar”. I gengäld skulle företagen få böcker med kupongannonser för sig själva och andra deltagande företag. Jag sammanställde böckerna med hjälp av en ålderdomlig utrustning och ett primitivt program. Kvaliteten på dessa “kupongböcker” återspeglade detta. Varje deltagande företag skulle få ungefär fem “böcker” med mina fåniga mönster. Jag frågade en gång om böckernas dåliga kvalitet och fick svaret: “Vad förväntar de sig? Det är gratis. Frågor jag ställde om själva kiropraktiken bemöttes oftast med likgiltighet, som om jag var för dum för att förstå.

Kiropraktorerna anställde en person på heltid som inte gjorde något annat än att besöka olika företag för att sälja detta “bok för låda”-koncept till dem. De anställde också en ung kvinna på deltid som ringde upp folk och berättade att de hade vunnit tävlingen. I själva verket “vann” alla som deltog. De som kom till kontoret fick en kort triggerpunktsmassage, en röntgenundersökning av ryggraden och en kort konsultation med antingen dr Smith eller dr Jones.

Såvitt jag kunde se fick alla som kom in genom dörren rådet att få kiropraktisk behandling. För läkarna verkade livet vara en ständig kamp för att övertyga massor av människor om att de behövde ryggradsjusteringar. En dag försökte de få mig att gå hem tidigt eftersom det var en långsam dag. De sa: “Du måste få dina vänner att komma in och bli justerade.” De kände inte till någon av mina vänner, eller om någon av dem led av något som de skulle kunna hjälpa till med. Jag borde bara samla ihop dem och ta in dem.

Läkarna förde “statistik” över allting. Varje dag började vi arbetet med ett kort möte under vilket vi alla läste upp vår “statistik”. Mina var helt enkelt antalet utförda behandlingar. Även om detta naturligtvis berodde på antalet patienter som var schemalagda för behandling, “belönades” en ökning som en “vinst” med en applåd. Dr Smith höll sedan en kort föreläsning. Ibland var det en uppläsning från personalhandboken, en enorm lösbladspärm fylld med rutiner, utdrag ur Scientologiböcker och flödesscheman. Ibland läste han upp patienters vittnesmål. (I receptionen fanns ett blad där patienterna kunde skriva ner sina erfarenheter. Negativa sådana kastades bort.)

Och vid andra tillfällen diskuterade kiropraktorerna patienter, eller frågade oss om dem. Jag kan minnas att vid mer än ett tillfälle stämplades en patient som inte svarade på behandlingen som “svår” med ytterligare kommentarer som t.ex: “Han vill inte bli bättre”, “Hon är lat” eller “Han vill fortsätta att få invaliditet”. Ibland tappade man bort en patient. Inte hänvisad någon annanstans, inte informerad om att det kanske fanns ett medicinskt problem. Bara avskedad.

Den mest hektiska perioden på dagen var från 16:00 till 18:30. Det var som ett löpande band. Patienterna kom in och fick sin journal. De skulle bedöma sina egna symtom och lägga sig på ett av sex bord för behandling. Behandlingarna utfördes av dr Jones med hjälp av tekniken “Activator”. Aktivatorn är en miniatyrhammare med fjäderbelastning som används för att knacka längs ryggraden, ett förfarande som han kallade för en “justering”. (Till skillnad från de flesta andra kiropraktorer som jag har hört talas om använde läkarna inte sina händer för att manipulera ryggraden). Vissa patienter fick också rådet att göra övningar av isometrisk typ som en form av “förebyggande underhåll.”

Under våra hektiska tider träffade dr Smith och en annan man som jag kommer att kalla “Bob” individuellt med patienterna. Bob var ingen kiropraktor. Under dessa möten diskuterade de diagnos och behandlingsrekommendationer och visade röntgenfilmerna, som den överordnade kiropraktorassistenten hade markerat med en vinkelmätare. De skulle också diskutera behandlingskostnader.

Också under denna tid skulle den äldre kiropraktikassistenten administrera tester som skulle mäta flexibilitet, känsel och så vidare. I ett av dessa användes en liten, handhållen uppsättning elektroder och en dator. Den producerade diagram med stora pilar (ju större pilarna var, desto större var det påstådda problemet). Det var meningen att jag skulle utbildas i att använda denna utrustning, men jag kom inte särskilt långt. Jag övade en gång på Bob. Hans resultat var uselt. Han sa: “

Efter sin kiropraktiska justering kom patienterna tillbaka till “behandlingsområdet” där jag gav dem de behandlingar som beskrivs ovan. Jag tog också fram röntgenbilder. Alla som kom till kontoret fick minst en röntgenbild av hela ryggraden gjord. Jag lät göra en på mig själv. Patienter som fick övningarna fick en hel uppsättning röntgenbilder av typen range-of-motion. Dessa markerades av överassistenten, som verkade mäta skillnader i axelhöjd och höftvinkel. Det verkade för mig som om markeringarna återspeglade den position som patienten stod i när röntgenbilden togs.

Patienterna skulle sedan lämna in sina kort i receptionen. Jag har ofta hört att en av orsakerna till den “alternativa” medicinens framgång är att förhållandet mellan behandlare och patient skulle vara närmare. Men förfarandena på den här mottagningen motverkade varje form av närhet. Patienterna hade konsultationer när de påbörjade en behandling eller ordinerades övningar. Eller när de började få slut på pengar. I övrigt var processen utformad för att få in så många människor som möjligt genom dörren. Doktor Jones kunde säga hej och låta patienterna veta om deras ben testades “jämnt” när de låg på bordet. De kunde till exempel få veta att de var “en kvarts tum kort i dag”. Jones skulle ge några “justeringar” med aktivatorn och så var det slut.

Då läkaren kunde “stapla” och justera patienterna i snabb följd fanns det vanligtvis en eftersläpning i behandlingsrummet. Jag sa sällan något till patienterna eftersom jag var upptagen. Vi var förbjudna att tala med läkarna under behandlingstiderna. Vi var tvungna att skriva anteckningar till dem. Jag förstod aldrig anledningen till denna policy, och den förklarades aldrig.

Praktiken anställde tre kvinnor som insamlare. De skulle försöka få ut pengar från patienternas försäkringsbolag. Patienter som inte hade någon försäkring, eller vars försäkringsbolag hade betalat sin gräns, uppmuntrades att få kredit, att betala i efterhand eller, i vissa fall, att göra delbetalningar. Jag är osäker på de exakta detaljerna i dessa planer, eftersom jag aldrig hade att göra med dem direkt.

Efter en månad var jag berättigad till gratis kiropraktisk behandling. Jag fick en röntgenbild av hela ryggraden och blev tillfrågad om jag hade några symtom. Jag hade lidit av sömnlöshet, förmodligen orsakad av mina oregelbundna arbetstider. Jag märkte att när jag började hålla en regelbunden sänggång sov jag mycket bättre. Jag hade också huvudvärk, förmodligen relaterad till stress orsakad av sömnbrist. Min röntgenbild var markerad och jag fick veta att min ryggrad var för rak.

De justeringar jag hade gjort kändes konstiga. Activatorn kändes som ett tungt tryck, och jag kände en “pressande” känsla i höfter, skinkor och nedre delen av ryggen (de viktigaste områdena som justerades) ett ögonblick eller två efteråt. En eller två gånger användes aktivatorn på min nacke. Jag måste säga att det verkade hjälpa mot huvudvärken, men det var som att ta en aspirin. Huvudvärken försvann, men kom alltid tillbaka senare. Man skulle kunna hävda att jag inte gav tillräckligt med tid (eller hade tillräckligt med behandlingar) för att det verkligen skulle fungera. Jag kan verkligen inte motbevisa det argumentet, och jag kommer inte att försöka. Behandlingen hade ingen permanent effekt på vare sig min sömnlöshet (som jag botade genom att reglera mina sömnvanor, en lång tid efter min sista justering) eller min huvudvärk (som försvann efter att jag började sova bättre och några stressiga händelser i mitt liv hade passerat).

Efter ungefär två månader lärde jag mig att lägga patienterna på Vax-D-bordet, ett slags stort, hydrauliskt drivet “rack”. Patienterna spändes fast på bordet med en stor sele av duk (i princip ett stort bälte) och höll i handtag som gjorde det möjligt för dem att reglera sträckningen genom att släppa taget. Detta var tänkt att dekomprimera ryggraden. Utrustningen skulle ha utformats av en läkare, och detta framhävdes i marknadsföringen av behandlingen. Den skulle eliminera behovet av ryggkirurgi och var reserverad för “svåra fall”. Den kostade 125 dollar per session, som skrevs ut i block om tio sessioner.

Det var Vax-D-maskinen som fick mig avskedad, antar jag. En patient kom in och spändes fast på bordet. Bältet som spände fast honom började glida, så jag avbröt behandlingen. Han blev upprörd över att jag hade stoppat bordet och insisterade på att jag skulle fortsätta. Jag sa till honom att det inte skulle vara säkert (om bältet glider skulle det förmodligen orsaka några otäcka skavsår när det lossnar från hans kropp). Han blev aggressiv, svor, lossade sig själv, gav mig fingret och stormade ut från kontoret. Jag blev skakad av mannens aggressivitet, men varken Smith eller Jones sa något om händelsen förrän nästa dag, då jag fick sparken. Jag fick veta att jag hade kostat praktiken en massa pengar.

Jag hittade så småningom arbete inom ett orelaterat område. Jag är ganska lycklig och klarar mig bra.

Jag känner en liten skuld för att ha arbetat på ett sådant ställe, och en större skuld för att ha deltagit i “kuponger för lådor”-sidan av saker och ting. En del av mig kanske är förbittrad över att jag fick sparken, men alla incidenter och händelser som beskrivs ovan är sanna, såvitt jag minns. Jag vet inte vad som fick Vax-D-patienten att bli så upprörd. Det diskuterades aldrig.

Som jag ser tillbaka är den viktigaste frågan för mig en fråga som jag inte kan besvara: Kände läkarna att de hjälpte människor eller var de cyniska charlataner? De försvarade förvisso kiropraktik i allmänhet och sin egen praktik i synnerhet, men jag såg det bara i samband med att de försvarade sig mot ett nekat försäkringsanspråk. Jag har sett och hört att begreppet att en patient “inte vill” bli frisk används i andra sammanhang, men aldrig så ofta som där. Mitt största problem med det jag observerade var uppfattningen att alla, vare sig de vet om det eller inte, behöver kiropraktiska justeringar.

Jag påstår inte att dessa erfarenheter är typiska för kiropraktik. De illustrerar dock hur ett kontor sköttes. Från vad jag har sett är den aggressiva marknadsföringen och “gratis undersökning”-tricket vanligt.

Quackwatch Home Page