Det finns verkliga och fiktiva karaktärer som är förankrade i vårt kollektiva omedvetna. Deras återkommande närvaro i konsthistorien illustrerar mer än bara våra fascinationer, modenycker eller bekymmer. Att studera dem ger också en förståelse för tidigare och nuvarande samhällen – deras problem, deras traditioner och det historiska sammanhanget.

Bild av Kristus

Den karaktär som står i fokus idag är en välbekant bild. De flesta människor skulle, om de fick ett papper och en penna, kunna rita de stora linjerna som utgör honom: hans drag, hans attribut och kanske till och med hans martyrskap.

Jesus avbildas ofta i alla sina tillstånd, från livet till döden, utan att glömma uppståndelsen. De verk som föreställer honom får oss att reflektera över den mänskliga naturen; de inspirerar till hängivenhet och meditation. Ibland kan kontemplationen av hans martyrskap till och med ge tröst åt troende som söker ett eko till sina lidanden.

Det finns ett särskilt verk som svarar på detta eko och som alltid har fångat min uppmärksamhet: Altartavlan från Isenheim. Det målades mellan 1512-1516 och tillskrivs Matthias Grünewald och finns nu på Unterlinden-museet i Colmar.

Många är bekanta med att Kristus har ett lugnt, fridfullt och beslutsamt ansikte inför sitt öde, men det Grünewald bjuder oss här går mycket längre än att bara illustrera hans stigmata. Han bjuder in betraktaren på en hallucinatorisk resa till denna berömda martyrs sista mardrömslika timmar. I denna korsfästelse skildrar han denna händelses fasor genom att estetisera det ohållbara. Grünewald lyckas göra sublimt ett våld som sällan observerats i konsten.

Vad är motivet som driver en konstnär att skapa ett sådant verk? Vad säger det oss om dess uppdragsgivares historia? Vem var denna “genialiska vilde”, som Joris-Karl Huysmans kallade honom?

Med anledning av museets inbjudan att närvara vid denna restaurering tog jag tillfället i akt att intervjua direktören för Unterlinden-museet i Colmar, Pantxika De Paepe, och chefsrestauratorn Anthony Pontabry.

Intervju med Pantxika De Paepe

Kan du berätta mer om uppdragsgivarna till denna altartavla?

Altartavlan från Isenheim beställdes för det Antoninska kommandot, troligen i början av 1510-talet. Denna orden, som officialiserades 1247, var avsedd att välkomna pilgrimer som kom för att be till den helige Antonius, eremiten, för att undvika att drabbas av “de glödande människornas sjukdom” eller “Sankt Antonius sjukdom”, som var vanlig vid den tiden.

Denna gripande framställning går längre än till en enkel skildring av de kända stigmaten hos Kristus. Skulle det ha något att göra med sjukdomen, “de glödande eldarna”?

Förvisso kommer också patienterna för att få behandling (Sankt Antonius hade makten att ge sjukdomen men också att bota den). Den här målningen är också till för att representera stigmatiseringen av de eldsjälars eld. Patienterna kände sig brända inifrån och ut på grund av rågkvalsterförgiftning, vilket resulterade i svår huvudvärk upp till hallucination och progressiv nekros av kroppens extremiteter.

Kan du förklara för oss hur Antoninerna gick till väga för att behandla dessa patienter?

När patienterna väl var accepterade i Isenheim gick de in i kyrkans hjärta vid foten av altartavlan. De fick Saint Vintage, som bestod av reliker som macererades i vin med växter som hade lugnande egenskaper. All denna ceremoni gav detta arbete en medicinsk karaktär. Kontemplationen av Kristus gav tröst, en form av eko till de sjuka genom att låta dem överväga ett tillfrisknande eller finna frid i den andra världen.

I en av altartavlans paneler ser vi hur den helige Antonius attackeras av demoner och andra monster. Vi kan också hitta denna typ av fantastiska varelser i Hieronymus Boschs verk. Är detta bestiarium specifikt för denna del av västvärlden?

Den framställning av ämnet Sankt Antonius’ angrepp behagade vissa konstnärer eftersom de kunde “släppa taget”. De flesta skrifter har etablerade beskrivningar och berättelser. I fallet med attacken på Sankt Antonius kunde konstnärerna utforska sin fantasi. Precis som i framställningarna av apokalypsen gav detta dem en väg ut ur de ofta restriktiva ordernas bojor.

Hur kan ett sådant verk, enligt dig, ha ett starkt inflytande vid tiden för skapandet och fortfarande lyckas väcka passioner idag? Finns det en form av morbid voyeurism, lite som en ny typ av modern turism?

Ta dig tid i eftermiddag att sitta i ett hörn och observera de människor som betraktar detta verk, och du kommer att se att oavsett varifrån publiken kommer så är fascinationen densamma. Vissa kommer för att reflektera, andra för att rysa. Från Bacon till Picasso och vissa operor, detta verk fascinerar. Voyeurism slår inte rot lika djupt som mode. Det som händer med Grünewald, och särskilt detta mästerverk, är mycket djupare. Som Rilke sa: “Skönheten är bara början på det fruktansvärda.”

Intervju med Anthony Pontabry

Kan du berätta lite om den här restaureringens historia?

Detta projekt föddes ursprungligen 2003, ursprungligen för att restaurera verket parallellt med utvidgningen av museet. Rengöringen påbörjades med ett annat team, men de avbröt restaureringen 2011.

2013, efter ytterligare tester av verket, lades en uppmaning till ett samråd för att genomföra en genomförbarhetsstudie av hela altaruppsatsen fram. Det var också nödvändigt att föreslå en ny installation av altaruppsatsen, som då presenterades på ett altare omgivet av glasbarriärer som var svåra att demontera i händelse av fara. Som svar på erbjudandet fick vi platsen, och ett team på 19 specialister inrättades. Efter några månaders forskning genomförde vi en studie under 2014.

Lite i likhet med Mona Lisa kan jag tänka mig att Altartavlan från Isenheim är ett viktigt verk som genererar en betydande andel av besökarna till Unterlinden-museet. Med vetskap om detta, kan du berätta för oss hur en sådan restaurering organiseras?

Med tanke på att den största delen av museets inkomster kommer från altartavlan, fattades beslutet att inte flytta den och att restaurera panelerna i allmänhetens närvaro, skyddade bakom fönster. För att besökarna ska kunna följa denna händelse lämnar vi tider då panelerna är fria från alla ingrepp, vilket gör att vi arbetar var tredje månad.

Detta ger oss lyxen att kunna organisera ingreppen under de bästa förutsättningarna.

I en konservators karriär, vad innebär det att arbeta med denna typ av mästerverk? Hade du ett särskilt förhållande till det här verket före restaureringen?

Som slutpunkt i min karriär utgör den här restaureringen höjdpunkten, med kanske ett eller två andra projekt som jag har gjort i mitt liv.

För mig är det otroligt, och för yngre restauratörer är det något ganska spektakulärt. Det är ett verk som jag hade sett 1980 och som hade förvånat mig fullständigt genom sin skönhet, men jag tänkte inte på restaureringen vid den tidpunkten. Det var senare som jag tyckte att det var ett absolut mästerverk och att jag skulle älska att få tag på det.

När man tar ett sådant arbete i sina händer måste det finnas en viss grad av oro eller rädsla. Hur uppfattade ni detta unika projekt, särskilt inför en uppmärksam publik?

Det expertteam som vi har samlat innebär att vi inte är rädda. Inte rädda, men det betyder att det finns oändliga försiktighetsåtgärder som vidtas i den städning vi gör osv. En viktig punkt är att rengöringen underlättades av panelens extraordinära skick. Detta beror på den tidens snickare som skapade en struktur som var utformad så att tavlan aldrig “rörde sig”, trots alla transporter på grund av regionala krig och världskrig som avlöste varandra. Så mycket att vi kunde ha lämnat den i sitt ursprungliga skick också.

Vi vet lite om Grünewalds liv. Har restaureringen gjort det möjligt för dig att upptäcka nya element om hans liv eller arbete?

Ett avlägsnande av dessa fernissa gör att vi återupptäcker exceptionellt arbete och detaljer som hade försvunnit, till exempel de gula höjdpunkterna på ängeln i Änglarnas konsert. Denna speciella detalj var tydlig på hennes kindben och ögonbryn och till och med hennes klänning som slutar med gula ljus framhävda återigen. Även små figurer som vi inte längre kunde se i bakgrunden.

Jag undrar ibland vad som kan hända i huvudet på en konstnär för att åstadkomma en sådan hallucinatorisk skapelse – samma fråga som vi kan ställa oss för Hieronymus Bosch. Om man tittar på det här draperiet har restaureringen lyft fram sju till åtta olika färger på samma draperi, från gult till orange, sedan rött och sedan lila och blått i skuggan. Sedan kommer lila, blått, rött och slutligen finns det detta ljusa vitt.

Med avseende på perfektionen i förverkligandet av monstren hade jag aldrig sett något liknande. En sak har bekräftats för mig – Grünewald är en mästare på ljus och färg.

Enligt dig, hur kunde ett sådant verk ha ett starkt inflytande vid tiden för skapandet och fortfarande lyckas väcka passioner i dag?

Enligt min åsikt rörde det på den tiden endast de patienter som gick för att se det. Sedan försvann verket helt och hållet i mörkret, om man betänker att det exponerades fram till början av 1900-talet. Det hade inte ens monterats som en altartavla, utan panelerna och skulpturerna var separerade.

I dag är det hans ganska mystiska och gåtfulla sida som tilltalar mig. När jag ser hur publiken betraktar detta verk stannar de mycket länge för att betrakta det utan att vackla, som om de såg något annat i det. Det är ett mångfacetterat mästerverk, mellan scener av lugn och våldsam korsfästelse. Jag tror att det är det som gläder mig så mycket också.

***

Konst och måleri ger den frihet som vi bara finner lite i våra utbyten, och mer i våra tystnader. Friheten att betrakta och älska det förbjudna; friheten att uppskatta det udda, det okända, det fula, det nakna och livet och döden i en ny form utan att någonsin behöva rättfärdiga det – det är så det är. Konsten erbjuder oss möjligheten till upphöjelse inför den outhärdliga, suveräna smärtan – ljuset som inte kan leva utan sin del av skuggan.

Sådant lidande i vårt dagliga liv skulle äckla, skämma ut och chockera oss; kanske till och med några skulle blunda för det. För detta konstverk reser dock människor från hela världen för att betrakta och fotografera det.

Resten av mitt besök hittar du på min Instagram.