Människor har alla möjliga dolda talanger; jag är magisk med en kyckling. Guldbrun, vitlöksblåst, väsande örtdoftande ånga när man skär i den efter att ha blivit galen av lukten i 20 minuter. Väntan är den svåraste delen av processen, men precis som alla andra sensuella nöjen reagerar en god middag underbart på uppskjuten tillfredsställelse.

Höns, precis som människor, behöver tid att vila efter att ha blivit tillagade.

Efter jobbet på tisdagar tog jag av mig min smala svarta byxdräkt och tog på mig yogabyxor och en av D:s sweatshirts. Jag blandade färska örter med salt och olivolja och masserade sedan blandningen under skinnet på en liten fågel.

Torsdagarna var de enda kvällarna jag hade lägenheten för mig själv – han höll en skådespelarklass från sju till tio, hela hans vecka reducerades till tre timmars arbete.

D hade vänt ryggen åt vardagliga bekymmer som att betala hyran, uppslukad av en feberaktig tro på den omedelbara oundvikligheten av en karriär med stor framgång. Hollywoodproducenter lockade från terrasser vid havet i Malibu; Broadwayfolk gav erbjudanden som ingen förnuftig dramatiker kunde tacka nej till. Dessa telefonsamtal var inte hallucinationer. Jag hörde dem. Jag togs med på stekmiddagar, bevittnade löften som gavs, drömmar som kläcktes, berömda namn som släpptes som ett brödsmulspår från mörkret.

Allt var på väg att explodera, så i stabilitetens namn lade jag mitt eget kreativa arbete på hyllan och skaffade mig ett jobb på en företagsledning.

En kväll vid 23-tiden ringde en producent och berättade att affären inte var avklarad. De gick naturligtvis vidare, bara utan honom. Hon fick honom att lova att inte ta livet av sig själv eller henne. Plötsligt var tisdagskvällens scenstudie allt han hade kvar.

“Jag älskar min man. Jag älskar min man så mycket.”

Jag kom på mig själv med att sjunga detta när jag traskade hem till lägenheten på översta våningen som vi aldrig skulle ha försökt få råd med. Det var sant, men sedan när tål något verkligt att upprepas så mycket?

Detta var en tuff period som vi skulle berätta för våra barn om en dag, när de var gamla nog att ha egna plågsamma förhållanden.

Varje kväll hittade jag honom i sin kontorsstol i ett rökmoln, med värmaren på högsta volym. Han var halvt katatonisk, grubblade över sin dator, eller grät hopplöst, eller skrek om smulorna jag hade lämnat i diskhon innan jag gick till jobbet.

“Gör det igen, och jag lämnar dig.”

Året innan, när hans karriärmöjligheter nådde sin höjdpunkt, började D ställa ultimatum om kläderna jag bar (inte tillräckligt avslöjande), volymen på min röst (för mjuk), hastigheten med vilken jag gick (för långsamt eller för snabbt, beroende på dagen). Jag var tvungen att högtidligt svära på att skratta åt alla hans skämt, oavsett om jag tyckte att de var roliga eller inte. Eftersom – och hans terapeut höll med om detta – min vägran att skratta var ett bevis på en maktkamp. Samma psykolog föreslog att han skulle föra en löpande lista över allt jag gjorde fel. “Om du såg den”, varnade han, “skulle du dö.”

Men detta var tillfälligt. Jag älskade min man. Jag älskade honom så mycket. Äktenskap är ingen barnlek: Vem som helst kan säga det till dig. Detta var en tuff period som vi skulle berätta för våra barn om en dag, när de var gamla nog att ha egna plågsamma förhållanden.

Senare kom D att tro att han hade fått psykiska krafter. Han sa ett ord och inom några sekunder kunde någon upprepa det på TV. Han började få profetiska drömmar, som han verifierade via Google. En natt var jag tvungen att be honom att inte genomföra en plan att förgifta grannens valp, som hade skällt i timmar och hindrat honom från att skriva.

När du tittar på den person som du avgudar mer än något annat i världen, hur kan du då tvinga dig själv att också se vem som faktiskt står precis framför dig?

Verulvsfilmer har alltid en scen där den drabbade personen, fortfarande i mänsklig form, fastnar utomhus med sin älskare, precis när natten börjar falla. När de får en glimt av fullmånen inser de vad som komma skall: De ber och skriker sedan åt sin älskade att springa iväg, för att rädda sig själva. Men älskaren tror att det är ett skämt, eller en flirt, eller till och med ett dåligt tajmat uppbrott. Så de står på sig och skrattar, argumenterar, gråter eller blir upprörda. Men de går aldrig därifrån förrän det är för sent. För när man tittar på den person som man avgudar mer än något annat i världen, hur kan man då tvinga sig själv att också se vem som faktiskt står rakt framför en?

I sju år hade vi hejat på varandra, delat med oss av allt, kläckt tusen planer för att utveckla våra karriärer, kreativa liv och vår familj. Han var den första person som insisterade på att jag skulle släppa allting och börja skriva, utan att ta hänsyn till mina rädslor och min känsla av otillräcklighet. Han älskade mig hårdare och trodde på mig djupare än vad jag någonsin hade haft anledning att drömma om.

Och nu betedde han sig så här för att han led på en nivå som jag inte kunde förstå. Hans smärta, det förstod vi båda, överskuggade allt han möjligen hade kunnat tillfoga mig tillbaka. Och jag förstod det också – mellan hyran som jag tog på mig, de stormar som jag navigerade oss igenom, det nästan ständiga bråket med vänner, familj och kollegor – han kunde inte överleva utan mig.

Så jag fortsatte att steka de där kycklingarna på tisdagskvällarna. För även den här mannen, som hade kommit att tro att jag aktivt konspirerade för att förstöra hans liv, kunde inte bita i en av dessa perfekt kryddade trumstockar utan att smaka på okuvlig kärlek. En hustrus kärlek.

Han skulle känna igen mig och återvända till sig själv, till oss båda, för vart skulle han annars ta vägen? Vi tillhörde varandra.

Jag älskade min man. Jag älskade honom så mycket. Jag slutade faktiskt aldrig.

Jag slutade bara komma hem.

En vecka efter att jag lämnade honom fick jag ett långt, ursäktande sms. Stycken som innehöll orden “Jag skulle göra vad som helst för att känna lukten av en av dina kycklingar i ugnen.”

Det verkar lustigt nu att han skulle försöka locka hem mig genom att be mig laga mat åt honom. På den tiden var det dock inte helt verkningslöst. Jag rycktes tillbaka till illusionen av ett hem som flyter på doften av en omsorgsfullt lagad middag. Minnena fick mina händer att darra.

När jag väl flyttade stekte jag fler kycklingar. För att döpa min nya lägenhet, för att mata vänner som förundrade sig över hur bra jag verkade klara mig med tanke på omständigheterna. Det gick upp för mig att dessa gyllene fåglar var den ultimata kärlekshandlingen, spetsad med vitlök, och ingen förtjänade det mer än de. Jag gjorde dem för när vi väl hade ätit upp varje bit kunde jag koka benen till en soppa som smakade ännu djupare av tröst. Av hem och familj, och alla dessa till synes fasta föreställningar som hade vänts på huvudet på bara några veckor.

Alla denna livsbejakande godhet, styrkan och energin som fanns begravd i märgen, drogs ut när den hamnade i varmt vatten.

Precis som jag.

När jag så småningom började träffa någon kom vi överens om att hålla det avslappnat. I mitt kök, full av bravado och IPAs, gav jag honom en replik som jag hade provat på mina flickvänner några kvällar tidigare: “Det är svårt att vara kvinna: Någon får dig att komma några gånger och nästa sak du vet är att det finns en jävla kyckling i ugnen”

.