Jag minns knappt första gången jag slog min man. Vi hade ett litet gräl (om vad, jag har ingen aning) som eskalerade på det vanliga sättet. Vi tog båda ställning och fortsatte att dra över den andra personen till vår sida.

Hans röda ansikte var nära mitt. Våra röster blev allt högre. Namnutskick började. Det kändes som om lava hade hällts i mitt blodomlopp och jag drevs mot den oförlåtliga våldslinjen. “Jag kan inte tro att detta händer”, tänkte jag, medan min knytnäve knöt sig och jag slungade den mot sidan av hans ansikte. Det var inte så att jag gjorde ett val. Det var mer som om min dimmiga, överhettade hjärna bara släppte taget och väntade på att se vad som hände.

Som barn tappade jag alltid humöret. Min frustration katapulterades till ilska och hoppade över alla nivåer mellan lätt arg och kolossal ilska. Jag var som en av de där farliga Grand Prix-racerbilarna som gick från noll till hundra på några sekunder.

När jag var 12 år hade jag slagit och kastat saker mot varenda vägg i vartenda rum i vår familjs hus. Jag hade sparkat in skjutglasfönstret för att hunden inte ville sluta skälla. Jag hade kastat min skivspelare in i min samling av modellhästar för att min Jackson Five-skiva hoppade över hela tiden. Jag hade inte vuxit upp i ett hushåll med våld, även om min mamma kämpade med psykisk ohälsa. Den misshandel jag utsattes för var mestadels känslomässig och verbal.

Men det verkade som om jag var utlämnad åt min ilska. Det började alltid med den där heta lavakänslan, och innan jag visste ordet av hade jag kastat en tallrik äggröra mot väggen, med vetskap om att jag hade gått helt över gränsen men kände några sekunder av absolut lättnad. Och sedan en förlamande skam.

Min man och jag var inte ens gifta när jag slog honom första gången. Efteråt försökte jag rationalisera det som hänt. Jag intalade mig själv att jag inte hade skadat honom. Hur skulle mitt magra 1,75 m stora jag kunna skada hans kraftiga 1,80 m stora ram, eller hur? Jag svor att det inte skulle hända. Men det hände ändå.

Min ilska blev min största hemlighet. När jag beklagade mig med min syster eller bästa väninna om våra män höll jag med om att ja, män är galna. Men jag skulle alltid utelämna delen om att jag slog eller örfilade min. Jag ljög inte direkt. Dessutom, sa jag till mig själv, händer det nästan aldrig.

Men jag visste att det var fel. Att vara ett barn som slår livlösa föremål är en sak, men att vara en vuxen kvinna som riktar sitt raseri mot sin mans ansikte är något helt annat. Varje gång det hände bad jag om ursäkt. Varje gång förlät min man mig och jag lovade att det aldrig skulle hända igen. Men det gjorde det alltid.

Jag började undra: Var jag den enda kvinnan som upplevde detta? Jag hörde aldrig någon av mina förtrogna berätta något liknande. Experter i ämnet nämner ofta hur lite beteendet rapporteras; det har kallats “det mest underrapporterade brottet”. Även om en studie från 2011 från Centers for Disease Control och U.S. Department of Justice hävdar att fler män än kvinnor blev offer för våld i nära relationer det året, viftas beteendet bort i många kretsar. På tv visas en kvinna som slår en man som en rättfärdig triumf. Du är en bra tjej!

Men jag kände mig okontrollerbar. Min ilska var en ångvält som krossade alla andra känslor. Vilka känslor som än fanns där nere var de instängda under.

Jag intalade mig själv att parterapi var lösningen. Min man och jag skulle lära oss att kommunicera, en gång för alla, och vi rörde oss verkligen mot en fredligare plats under dessa månader. Vi tog itu med våra modersproblem. Vi lärde oss att lyssna och argumentera bättre. Vi satte bättre gränser. Men dessa känslor började skrika upp till ytan och krävde att få kännas.

Små saker kunde tända min stubin. Han lämnade kläder på golvet och snart var vi inne i ett fullskaligt gräl och det var allt jag kunde göra för att inte plocka upp min favoritblomvas och kasta den genom rummet. Enkla diskussioner om vår nästa semester fick mig att känna mig som om jag drunknade i kvicksand, uppslukad av känslor. När jag kastade en tårta halvvägs genom köket – direkt mot min man – var det ett ögonblick då jag fick räkna med mig själv. Min äktenskapsrådgivare rekommenderade att jag skulle träffa hans kollega ensam. Jag behövde enskilda sessioner för min egen ilska.

Han hade en lösning för mig, även om jag först var skeptisk. Han sa åt mig att skriva när jag blev arg. Jag var tvungen att lova att om jag började känna mig överrumplad av ilska skulle jag lämna den omedelbara situationen och sedan spilla ut allt jag kände på bladet. Ingen redigering. Ingen censur.

Jag skrev som ett lokomotiv. Jag pausade glidande samtal med min man för att ventilera mig på sidan. Om hans tonfall träffade en nerv eller om jag såg honom rulla med ögonen sparade jag min åsikt om det till min dagbok. Jag kunde inte tro att något så enkelt kunde lösa något som hade plågat mig så länge. Men så småningom började något i mig att förändras. Jag slutade att ha lusten att kasta saker. För första gången hade jag kontroll över mina utbrott.

Jag känner fortfarande hur den kokande lavan sprider sig över mitt bröst ibland. Bråk förekommer. Vi är gifta. Men jag ger inte efter för det längre. Jag tar min dagbok, eller den närmaste pappersbiten, och jag exploderar på sidan.