De två stubbjägarna log när de tittade in i det 50 meter djupa hålet. Tillsammans lyfte de upp en karamellfärgad mammutstötta ur jorden där den hade varit frusen i minst 10 000 år. Även deras hund verkade intresserad av fyndet. “Eftersom den har varit inlåst i isen så länge luktade den fortfarande av kött, den luktade fortfarande av djuret”, säger Amos Chapple, som tillbringade tre veckor med att fotografera mammuttandjägare i arbete i den sibiriska regionen Jakutien.
Tandjägarna rengjorde sitt fynd med torrt gräs och lindade snabbt in det i plastfolie för att hålla det fuktigt och bevara den värdefulla vikten som skulle driva upp priset när det var dags att sälja det. Sedan gick den dyrbara lasten, tillsammans med två andra betar, på en slingrande fem timmar lång snabbbåtsresa nedför en flod i nordöstra Sibirien. Den 65 kg tunga reliken såldes senare för 34 000 dollar (26 800 pund) till en kinesisk återförsäljare som väntade i stötdjursjägarnas by, vilket gav dem sammanlagt cirka 100 000 dollar (77 000 pund) på bara åtta dagar. Allt de lämnade efter sig – mammutkranier och ben – förtärdes av elementen.
Den frusna marken i Sibirien tinar snabbt. Delar av det värms upp dubbelt så snabbt som resten av planeten. Permafrosten – jord som förblir frusen året runt – skyddas av ett ytskikt av jord och sediment som tinar på sommaren och fryser igen på vintern. Men under 2018 frös vissa delar av detta lager inte alls, vilket gjorde att permafrosten utsattes för ännu varmare temperaturer än vanligt. I årtionden har invånarna i detta frusna land, där temperaturen regelbundet sjunker under minus 30 grader Celsius, ofta snubblat över resterna av ulliga mammutar som dog ut för 10 000 år sedan. Men i takt med att marken töar upp avslöjar Sibirien snabbare än någonsin sitt urgamla skattlager. Nu, på grund av den kinesiska efterfrågan på elfenben, tävlar stötfågeljägare för att hämta så kallat “isfenben” från den sibiriska permafrosten.
Omkring 80 procent av de sibiriska stötfårorna från mammutar hamnar på det kinesiska fastlandet, via Hongkong, där de snittas och förvandlas till konstgjorda skulpturer och prydnadsföremål. Ryssland exporterade 72 ton mammutstubbar 2017, men exporten har minskat i takt med att en växande underjordisk handel med betar tycks äta upp den officiella handeln. Samlare kan visserligen få licenser, men de klagar allt oftare över påtryckningar från myndigheterna som konfiskerar deras fynd och kräver höga tullar. För att undvika att förlora affärer kringgår många befintliga bestämmelser och säljer sina betar snabbt men för mindre pengar till kinesiska återförsäljare som kommer för att köpa dem direkt. Vissa ser den lagliga handeln med mammutar som en ventil som ger konsumenterna ett alternativ till elefantelfenben. Men sätter den skumma handeln med den utdöda arten ännu mer press på ett av världens mest utrotningshotade djur?
Tuskjägare använder brandslangar för att spränga bort leran som omger mammutskelett
Mammutjakt är ett lockande yrke för de djärva eller desperata invånarna i Jakutien. Alla de tuggjägare som Chapple mötte i det isolerade lägret var lokala i området, men var och en hade en annan motivation som fick dem att söka under permafrosten. En av dem var en självgjord miljonär genom handeln med mammutstinkar, några hade heltidsjobb under resten av året och andra kom in i branschen på senare tid efter att ha tittat på virala videor som fick utgrävningarna att se ut som en snabb vinst. Alla vet hur det går till: välj en plats och spräng iväg. “Många av de här killarna befinner sig i ganska desperata situationer”, säger Chapple. Många tar banklån för att finansiera den bensin som behövs för pumparna. “Om de bara kan få tag på en av dessa betar kan det förändra deras liv.”
En del använder kraftfulla brandkårspumpar för att smälta bort isen och borra djupt under jorden. Andra gräver labyrintiska grottor under marken och navigerar under den droppande leran med enorma isbitar som hänger över dem. “Det räcker med att taket kollapsar för att de ska bli begravda för alltid, säger Chapple, som fotograferade “mammutjakten” för Radio Free Europe, ett av USA:s regering finansierat programföretag i Östeuropa. Det är ett farligt men lukrativt arbete där några få lyckliga kan bli rika. För de flesta samlare i denna fattiga region slutar dock en hel säsong av slitsamt arbete i leran med att de förlorar pengar.
Längs denna 120 km långa flodsträcka är den enda rörelse som avbryter utgrävningarna tillfälliga patrullbåtar med miljöskyddshandläggare i sällskap med poliser som letar efter jägare som inte har licens för att sälja sina fynd på laglig väg. Om de får veta att en båt närmar sig kastar de kamouflagenät över utrustningen och smälter långt in i skogen som tjetjenska gerillasoldater”, säger Chapple.
Och även om handeln fortfarande inte är helt reglerad är det helt lagligt att leta efter och sälja mammutbetar i Ryssland, så länge som samlarna har en licens. Alexei – en licensierad återförsäljare som bad att bli identifierad med en pseudonym – har exporterat mammutbetar i sju år. Under de senaste två åren har hans verksamhet kämpat på eftersom den svarta marknaden verkligen har börjat ta fart. Eftersom de ryska myndigheterna bromsar den lagliga handeln har hans kinesiska kunder börjat vända sig till smugglare för att få tag på mammutelfenben i stället. “Vi lider stora förluster”, säger han. “Nästan två ton lagligt utvunnet material togs från mig för inspektion. Ett och ett halvt år har gått och betarna undersöks fortfarande.”
Att beslagta elfenben från licensierade samlare och dra ut på kontrollerna i åratal kan vara ett försök att bättre kontrollera handeln, säger Alexei, men det riskerar att leda till raka motsatsen. “Det dödar den lagliga marknaden i Jakutien och tvingar människor att göra olagliga affärer.” På grund av verksamhetens karaktär är det svårt att uppskatta hur många betar som exporteras illegalt, men Alexei tror att det kan vara så mycket som 50 procent i dag, jämfört med 20 procent 2016. Dessa underhandsaffärer gör det inte bara omöjligt för myndigheterna att hålla handeln i schack, det finns också en annan förmånstagare som går miste om de gamla skatterna: vetenskapen.
Sedan 1990-talet har vetenskapsakademin i republiken Sakha (Jakutien) (ASSR) fått många sällsynta exemplar från licensierade elfenbeninsamlare som den annars inte skulle ha haft råd med, bland annat kadaver av ullhåriga mammutar, ullhåriga noshörningar och grottlejonungar. Samlare som tidigare kanske lämnade kranier och ben från förhistoriska megafauna djur utspridda på utgrävningsplatser känner nu till deras värde och överlämnar dem gratis till forskare. “Vi har ett avtal med dessa killar”, säger Valerii Plotnikov, en ledande forskare vid ASSR. En samlare förblir ägare och får en del av vinsten när exemplaren ställs ut utomlands.
Förra året grävde en invånare i Jakutien upp ett avhugget varghuvud som uppskattas vara cirka 40 000 år gammalt. Med ett helt hårhuvud, huggtänder, tunga och till och med hjärnvävnad i stort sett intakt kan Plotnikovs team använda DNA-analyser och datortomografer – ett verktyg som använder röntgenstrålar för att skapa en 360-graders bild av inre organ och vävnader – för att studera detta urgamla rovdjur och jämföra den genetiska informationen med den hos moderna vargar.
Som rådgivare till det ryska kulturministeriet fotograferar och mäter Plotnikov de mammutbetar som samlarna tar med sig till Jakutsk för att uppskatta deras ålder, storlek och vikt – och fastställa deras kulturella värde. Detta gör det möjligt för samlare och återförsäljare att begära en licens för att exportera stötbenen från Moskva till Kina. Det är en månadslång process som nu har blivit ännu mer komplicerad. För tre månader sedan konfiskerade flygplatspolisen i Jakutsk flera ton betar från en licensierad samlare och håller dem fortfarande kvar. De långsamma kontrollerna leder till att samlarna förlorar pengar. Många börjar därför sälja sina varor på den svarta marknaden, och de sedan länge etablerade handelsföretag som brukade köpa betar i stora mängder och sälja dem vidare till Kina underskrids nu av illegala smugglare. “Om hela verksamheten blir olaglig kommer vetenskapsmännen inte att ha någon chans att mäta dessa betar”, säger Plotnikov. “Det är fruktansvärt, men vad kan vi göra?”
En enskild stötfena kan säljas för tiotusentals pund
Lucy Vigne är en helt annan sorts elfenbensjägare. Vigne är fast besluten att bekämpa elfenbenssmuggling och tjuvjakt på elefanter och har tillbringat åratal med att undersöka den globala elfenbenshandeln tillsammans med sin avlidne kollega Esmond Martin. När paret senast besökte den sydkinesiska staden Guangzhou stötte de främst på mammutelfenben i specialbutiker. Under 2011 räknade och fotograferade de oberoende forskarna 6 541 artiklar i 30 butiker – några av dem hade affischer i fönstren som gjorde reklam för mammutvarorna. På grund av det bruna yttre skiktet, stora sprickor och fläckar var mammutelfenbenet som fanns att köpa oftast snittat till skulpturer och figurer, varav vissa hade ett pris på 7 800 pund, snarare än massproducerat till smycken och ätpinnar, vilket var fallet med elefantbetar.
Mammutelfenben har stadigt vunnit i popularitet sedan början av 2000-talet, men när Kina förbjöd import och försäljning av elefantelfenben 2017 för att lösa tjuvskyttekrisen började elfenbenssnidare och försäljare byta till det antika materialet i massor. “Snidarna i Kina är några av de bästa i världen och har stor expertis i att snida alla typer av material, så de anpassar sig villigt till det”, säger Vigne.
Vigne, som är uppvuxen i England och nu bor i Kenya, återvände till hamnstaden i slutet av 2018 för att finna att antalet föremål av mammutelfenben till salu hade skjutit i höjden. Guangzhou ligger bara två timmar från Hongkong, så det är enkelt och lönsamt att föra in mammutbetar i bulk. Med en rikare befolkning som är intresserad av lyxvaror verkar köparna i Guangzhou – en stad som är känd för både sina elfenbenssniderifabriker och butiker – ha accepterat elefanternas sedan länge utdöda förfäder som ett autentiskt substitut. Tidigare såldes ryskt “isfenben” som ett exklusivt samlarobjekt, men mindre föremål som hängsmycken, armband och pärlhalsband har blivit prisvärda substitut för massmarknaden. Ett litet hängsmycke kan till exempel säljas för så lite som 250 yuan (27 pund) på marknaden för jadestenar, smycken och antikviteter. Återförsäljare i de nya köpcentrumen och presentbutikerna på flygplatserna tar ut flera gånger det priset.
När elefantelfenben var lagligt och allmänt tillgängligt på det kinesiska fastlandet kämpade vissa försäljare för att övertala konsumenterna att köpa de enorma föremålen och det slutade med att de stängde sina butiker på grund av den låga försäljningen. De som specialiserat sig på mammutelfenben och som vänder sig till en rikare kundkrets gick redan bättre när Vigne och Martin besökte dem 2011. Med lägre import och stigande priser trodde dessa specialiserade försäljare att den begränsade varan så småningom skulle bli en lönsam investering.
För den genomsnittlige köparen, säger Vigne, gör det faktum att deras elfenbensprydnad började sitt liv fäst vid en ullhårig mammut den inte mindre attraktiv. Med uppskattningsvis tio miljoner mammutar som fortfarande ligger begravda i Sibiriens permafrost, är det urgamla djuret mycket fler än de 350 000 afrikanska elefanterna. Kinesiska konsumenter köper gärna mammutelfenben så länge det liknar det vita elfenben som de är vana vid. Traditionell elfenbenssnidning går tillbaka till 1300-talet och var historiskt sett förbehållet kejsare, forskare och överklassen. I dag är elfenben fortfarande en statussymbol för den nya medelklassen, som ofta uppskattas för sin estetik. “Även om människor strävar efter att äga “elfenben” skulle många i verkligheten inte kunna skilja mellan elefant- och mammutelfenben eller till och med elfenbensersättningar”, säger en talesperson från TRAFFIC, en grupp som övervakar handeln med vilda djur och växter och som är verksam i regionen.
Men de starka likheterna mellan de två gör det svårt att avgöra skillnaden mellan lagligt mammutelfenben och olagligt elefantelfenben. När mammutbetar handlas i sin helhet är de relativt lätta att identifiera eftersom de, till skillnad från elefanternas betar, har ett brunt, yttre skal och tenderar att vara större och vridna. För att identifiera ursprunget till ett stycke av en tandben eller en skulptur måste handlare och försäljare ta till en fotokopierare eller skanner och fotografera det staplade chevronliknande mönstret som är synligt i ett tvärsnitt av elfenbenet. Närmast roten på tandbenet, som i huvudsak är en långsträckt tand, är det lätt att urskilja dessa korsande linjer. Om vinkeln som dessa linjer möts i är mindre än 90 grader tillhör tandbenet en mammut. Om den är över 90 grader tillhör den en elefant. Det är dock inte ett idiotsäkert system, särskilt inte om bitarna är små, målade och snidade på.
“Det är lättare att blanda mindre föremål av elefant- och mammutelfenben. Det händer, antingen av misstag eller för att en försäljare inte är erfaren eftersom de tidigare såldes i samma butiker”, säger Vigne. När hon genomsökte marknadsområden och butiker i södra Kina före förbudet bad hon om att få se både mammut- och elefantelfenben i butikerna. “Om man tittar på flera på en disk är det mycket svårt för butiksinnehavaren att komma ihåg vilket hängsmycke som kommer från var eftersom de kan se identiska ut”, säger Vigne.
Och även om elefantelfenben förbjöds från det kinesiska fastlandet 2017, kommer det att finnas tillgängligt i Hongkong fram till 2021. Detta lämnade ett fönster på fyra år för att potentiellt smuggla elfenben som köpts lagligt i Hongkong till södra Kina. Det är oklart hur mycket mammutelfenben som hamnar i Fastlandskina varje år, men tulluppgifter visar att i genomsnitt 36 ton råa stötfötter och obearbetade stötfotsbitar förs in i Hongkong varje år eftersom det inte finns någon importskatt. Av detta återexporteras 29 ton mammutbetar till det kinesiska fastlandet.
Nyligen genomförda undersökningar av TRAFFIC tyder på att några få butiker i Kina, Hongkong och till och med i USA har märkt elefantelfenben som “mammut” eller “ben”. Eftersom de brottsbekämpande tjänstemännen inte har möjlighet att kontrollera varje enskild vara som säljs i en butik, kan det hända att försäljarna säljer elefantelfenben olagligt under förevändning att det är mammutelfenben. Delstaten New York förbjuder inhemsk försäljning av elefantelfenben sedan 2014 och mammutelfenben sedan 2016 och dömde 2017 en Manhattanbaserad antikvitetsförsäljare för att avsiktligt ha felmärkt elefant som mammutelfenben under övergångsperioden. Mammutelfenben är också förbjudet i Indien. Det finns ingen heltäckande bedömning som visar hur utbredd praktiken är i Kina och var på handelsrutten tvätten kan ske, eftersom mammut kommer från Ryssland och elefant från Afrika. “Vad vi måste komma ihåg är att råa stöttappar smugglas från den afrikanska kontinenten, gömda i stora sändningar av kriminella nätverk”, säger Vigne. “De tvättar inte elefantfenben. Det skulle se ganska konstigt ut om betar kom från Afrika och märktes som mammutelfenben.” De som vill slå till mot den illegala handeln med elefantelfenben och eventuell mammuttvätt måste först kartlägga marknaden.
Tätheten av djurrester i denna region tyder på att det en gång var ett träsk eller en mosse som fångade djur
Mammutelfenben har lyfts fram som ett “etiskt” alternativ till den fortsatta illegala elfenbenshandeln som hotar en hel levande art med utrotning, men till vilket pris? Tidigare i år undersökte ekonomer från Texas A&M University och University of Calgary hur utbudet av uppgrävt mammutelfenben påverkade tjuvjakten på vilda elefanter mellan 2010 och 2012. De uppskattade att de 80 ton mammutelfenben som exporterades från Ryssland under ett genomsnittligt år minskade tjuvjakten från 55 000 elefanter per år till 34 000.
Besparare och kampanjmakare ser å andra sidan handeln med mammutelfenben som ett sätt att upprätthålla en kriminell industri och fruktar att den skulle kunna utgöra ett kryphål för avsiktlig felaktig märkning och penningtvätt. I augusti diskuterade delegater som deltog i CITES, världens största konferens om handel med vilda djur och växter, om ullmammutar skulle bli den första utdöda arten som skulle listas som utrotningshotad i ett försök att reglera handeln och slå ner på smuggling av elfenben. Eftersom handeln med mammutelfenben i dag är nästan oreglerad och odokumenterad var tanken bakom det förslag som lades fram av Israel att undanröja alla kryphål som skulle kunna underlätta felaktig märkning och tvättning av olagligt elefantelfenben. Med tanke på alla de komplexa handelsbestämmelser som finns, skulle ett totalförbud mot mammutelfenben kunna stoppa handeln helt och hållet?
Douglas MacMillan, professor vid Kents universitet med inriktning på ekonomi i samband med bevarande, är inte övertygad om detta. “Ett förbud mot mammutelfenben skulle driva upp priserna på elefantelfenben och därmed öka incitamentet att tjuvjaga dem”, säger han och tillägger att efterfrågan och priserna på elefantelfenben har sjunkit snabbt i Kina under de senaste fem åren – som en följd av detta hade många elfenbenssniderifabriker stängt när förbudet mot elefantelfenben trädde i kraft 2017.
Och det verkar som att efterfrågan på elfenben kan vara på väg att minska ändå. I september visade en WWF-finansierad undersökning av 2 000 personer i Kina att 73 procent av de tillfrågade inte skulle köpa elfenben, jämfört med 57 procent 2017 innan det inhemska förbudet mot elefantelfenben trädde i kraft. Respondenterna hänvisade till oro för elefanternas utrotning och grymheten i samband med elfenbenshandeln. De flesta konsumenter är medvetna om att elefantelfenben är olagligt, vilket verkar ha smittat av sig på mammutelfenben. “De flesta vanliga människor förstår inte skillnaden mellan en mammut och en elefant, och sedan förbudet mot elefantelfenben är de helt enkelt rädda för att köpa något”, säger den ryske handlaren Alexei.
Israel drog till slut tillbaka sitt förslag om att reglera handeln med utdöda ullhåriga mammutar, i avvaktan på ytterligare forskning om omfattningen av penningtvätt och felmärkning. Men det finns fortfarande stora frågetecken kring vilka lager som finns, var tillverkning och försäljning sker och hur tvätt av elefantelfenben kan förhindras. Med en försörjningskedja som sträcker sig över tre kontinenter, om inte fler, kommer den verkliga omfattningen av den enorma elfenbenshandeln att förbli dold om inte handlare och regeringar är villiga att offentliggöra sina export- och importsiffror. Tills dess måste alla möjliga lösningar läggas på is.
Mer fantastiska berättelser från WIRED
⏲️ Vad skulle hända om vi avskaffade tidszoner helt och hållet?
🍎 Förbered dig på den största Apple-lanseringen genom tiderna
🏙️ Inuti den sjunkande megastaden som inte kan räddas
💰 Möt ekonomen med en briljant plan för att fixa kapitalismen
🎮 Lång läsning: Inside Google Stadia
📧 Få de bästa teknikerbjudandena och prylnyheterna i din inkorg