Erfarenheten av en psykiatrisk sjukhusvistelse väcker ofta mycket rädsla och spekulationer. Stigmatisering målar upp mentalsjukhus som “dårhus”, och otaliga erfarenheter från tidigare och nuvarande patienter gör inte mycket för att förbättra bilden. Böcker och filmer som “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” och “Girl, Interrupted” förbättrar inte heller dessa intryck. Mentalsjukhusen blir därmed en duk för berättelser om förtryck, repression och depression, och många av dessa berättelser är tyvärr sanna.

Men för min del hade jag en mer positiv erfarenhet av min första sjukhusvistelse.

Som tonåring hemsöktes jag av negativitet och kände att mitt liv var värdelöst. Jag var trött på mina klasskamraters skrattande ansikten på privatskolan med deras interna skämt, som jag stod utanför. På det hela taget var mitt liv fram till denna tidpunkt ganska stelt. Jag var en välutbildad klassisk violist, och jag använde denna talang som ett sätt att skydda mig från det moderna samhällets inflytande och hur falskt det var. Jag undvek modern musik från mitt liv, och jag var övertygad om att icke-klassisk musik var av Satan.

En kväll grät jag otröstligt i närvaro av min mor. Hon tog mig till akuten, och jag bedömdes vara i psykiatrisk kris. Jag skickades sedan till en ungdomsavdelning på ett helt campus av sjukhusbyggnader som enbart ägnades åt att behandla psykiska sjukdomar.

Det var en överlag positiv erfarenhet, om jag vågar säga det. När jag först anlände till enheten möttes jag av stora, färgglada väggmålningar som tidigare tonårsklienter hade målat på väggarna. En majestätisk tiger. En regnbåge som kommer fram ur ett moln på en ljusblå himmel. Från detta första intryck verkade sjukhuset positivt och bekräftande.

Under intagningsförfarandet på enheten tog jag på mig en sjukhusrock, och mina kläder och tillhörigheter hamnade i bruna papperspåsar. Mina skosnören togs bort och min mamma skrev under några obligatoriska papper. Jag kände mig inte särskilt förtryckt av denna process, utan var bara känslomässigt utmattad och glad över att slippa min tidigare privatskola och mitt musikerliv. Sjuksköterskan visade mig sedan till mitt rum. Jag tilldelades en säng i ett rum med tre andra flickor. En av flickorna sov redan djupt, liggande i en justerbar sjukhussäng med sidobräcken, kopplad till en surrande syrgasmaskin. De andra två sängarna var tomma.

Jag gick till det stora dagrummet på enheten och såg några tuffa flickor som samlades runt en boombox-radio. Hög dansbandsreggaemusik dånade medan de beklagade sig energiskt. (Det var 1999, så ni kan räkna ut hur musiken lät.) Jag blev genast hänförd. Det här var annorlunda än privatskolan! Jag tittade blygt i deras riktning och de presenterade sig för mig.

“Hej nya tjejen, hur är läget? Kom och gör oss sällskap! Jag heter Anna.”

“Jag heter Akeema.”

Jag svarade också. “Hej … jag heter Neesa.” Jag var groggy.

När mörkret föll kallades vi att lämna dagrummet och göra oss redo för sängen. I mitt rum mötte jag nu en rödhårig kvinna som hälsade på mig och sa: “Hej, hur mår du? Jag har en pojkvän! Han väntar på mig när jag kommer tillbaka. Ser du hans bild? Jag älskar honom!”

Nästa morgon åt jag frukost i cafeteriorummet. Maten var intetsägande och bestod av en kopp syrlig apelsinjuice, en skål flingor och en banan. Jag höll mig för mig själv och lyssnade nyfiket på de andra barnen.

Under den första dagen talade jag med en psykiater och en socialarbetare. Deras formella utvärdering fastställde att jag hade en klinisk depression med ångest, och jag började ta antidepressiva läkemedel. Det var min 14-årsdag när jag började ta tabletterna, och jag var glad över att göra det. Det kändes som att ta mediciner var en modig gest av egenvård, där jag vägrade att ge efter för negativiteten från min omgivning.

Jag blev sedan vän med flickan i mitt rum som låg i sjukhussängen. Hon hette Lily och hade en sorglig historia.

“Jag har legat på det här sjukhuset i tio månader. De vill placera mig på ett långtidssjukhus, men ingen vill ha mig. Jag har för många fysiska hälsoproblem. Jag har fetalt alkoholsyndrom; min mamma tog droger när hon födde mig. Jag har också lupus och bulimi.”

Jag insåg plötsligt att det fanns en ruttnande doft av spyor i luften. Min mage vände sig lite grann. Kräkningar har alltid varit en av mina största rädslor.

Två gånger i veckan ordnade enheten “skola” för oss barn. Visst behövdes det, med tanke på att många hade bott på enheten i flera veckor. Vi delades in i två grupper efter ålder, och jag var i den yngre gruppen som hade barn i åldrarna 11-14 år. En gång kom vår lärare för att prata med oss om grundläggande geografi. Vi räknade upp världens sju kontinenter, en aktivitet som genast väckte raseri hos en av eleverna:

“Ryssland är en kontinent!”

“Um, nej, det är det inte. Du har fel.”

“Du vet inte vad fan du pratar om! Min far var med i kriget och han sa att Ryssland var en kontinent, din feta jävel!”

Killen reste sig upp och började sparka på stolar. En mentalvårdare kom in och släpade ut honom, hans smygande fötter skrapade på golvet.

Dagarna tycktes smälta förbi med Sean Paul och Mr Vegas på högsta volym. Dessa reggaelåtar blev frihetens ljud, ett svärd mot mitt klassiska förflutna. Vi gick aldrig ut, men det var helt okej för mig. Vi var alla “i samma båt”. Kanske talar jag hädiskt här, men jag ska säga sanningen: jag började älska sjukhuset. Jag älskade hur det fungerade som en tillflyktsort. En plats där jag kunde fly från mitt liv. Det var slut med att öva på viola. Inga fler äckliga leende ansikten i skolan. Istället var jag på en slags semester. Det var ett gynnsamt ställe; personalen betraktade oss tonåringar med respekt och det förekom inte mycket förbittrade trakasserier. Ungdomarna på enheten var också mycket trevliga, och det förekom inga retningar eller exklusivt klickbeteende som specifikt fjärmade mig.

En gång spelade jag Connect 4 med en flicka med diagnosen schizofreni. Hennes tillstånd var svårt för mig att förstå vid den tidpunkten, och jag erkänner att hon skrämde mig lite. Hon hade rykte om sig att vara “läskig”, med tanke på att hon pratade med soptunnor och avbröt familjer under besökstid. När jag för första gången spelade Connect 4 med henne kopierade hon mina drag genom att placera sina pjäser i samma kolumn som jag gjorde, efter varje tur som jag gjorde. Det var ett spel som var lätt att vinna. När vi sedan spelade ett andra spel, mer varierat, kunde hon inte märka när jag vann spelet.

“Nej, du vann inte. Det gjorde jag.” När jag ser tillbaka känner jag nu bara sympati för vad hon var tvungen att gå igenom.

Efter två veckor skulle jag skrivas ut. Kvällen innan jag åkte hade Lily ett innerligt samtal med mig.

“Det är bra att du åker, jag önskar att jag kunde. Förresten … du borde ta ut din tandställning när du sover. Det är dåligt för dig.”

Jag var förvirrad. “Min tandläkare sa att jag skulle låta den sitta kvar.”

“Neesa … litar du inte på mig?”

“Jo, det gör jag …” Som hon rådde mig lät jag min tandställning ligga i byrålådan. Men nästa morgon var den borta. Jag trodde att Lily hade stulit den för att använda den för att skada sig själv.

Medicinerna stabiliserade mig, och så lämnade jag sjukhuset. När jag återvände hem bestämde jag mig för att sluta spela viola på grund av dess påfrestningar. Min mamma blev besviken, men hon respekterade mitt beslut. Det spelade ingen roll, för jag hade nu ett nytt självförtroende:

Jag tar psykiatriska mediciner. Jag har en psykisk sjukdom och jag tar hand om mig själv. Jag är stark.

När jag återvände till skolan hade jag en önskan att berätta för mina lärare och klasskamrater om min sjukhusupplevelse. Min engelsklärare gav mig snällt tid att hålla ett tal inför klassen, där jag redogjorde för min intressanta resa. Men när jag frågade mina klasskamrater om de hade några frågor var det bara pinsam tystnad. Till min bestörtning var de inte intresserade av att höra mina berättelser. Jag kände mig därför skamsen till tystnad. Under resten av gymnasiet kände jag mig som en utstött på grund av att jag hade avslöjat mig offentligt, även om jag aldrig hände något illa med mina handlingar.

Jag hoppas på en dag då psykisk ohälsa inte är stigmatiserad. Jag hoppas att den allmänna befolkningen en dag kommer att tycka att berättelser om återhämtning är intressanta och upplyftande, i stället för pinsamma, olämpliga, tråkiga eller ointressanta. En av de värsta delarna av stigmatisering är tystnad, när ingen reaktion av empati eller oro framkallas från andra. Detta är ett giftigt beteende som måste utmanas.

Jag är glad att min första sjukhusvistelse blev en positiv upplevelse. Med dessa minnen vill jag underblåsa samtal som hjälper till att brainstorma effektivare sätt att sköta psykiatriska slutenvårdsavdelningar, i stället för att vara platser för att förstärka fördomsfullt förtryck. Låt oss utmana tystnaden och inleda ett uppriktigt samtal.