Jag hade precis börjat min andra trimester när jag delade en graviditetsfakta med min mamma. “Mami, bebisarna växer hår den här veckan”, sa jag i telefonen.
“Ay, Dios mio!” svarade hon. “Låt oss be att de inte har pelo malo.”
Jag önskar att jag kunde säga att hon skojade. Eller att jag tillrättavisade henne. I stället skrattade jag åt det, trots att jag visste bättre än att ge efter för stigmat “dåligt hår”. Jag bar på en pojke och en flicka, och även om deras hälsa hade högsta prioritet kan jag inte ljuga – jag hoppades att åtminstone en av dem, helst flickan, skulle slippa pelo malo. Jag hade fått nog av det för att klara mig hela livet.
Pelo malo: Dess bokstavliga översättning är “dåligt hår”. Termen, som är inbäddad i svart och latinx kultur, är riktad mot lockigt, texturerat och kinky hår. Med två ord sammanfattar det tron att denna hårtyp är så oönskad, så malo, att den måste korrigeras. Pelo malo har kastats runt så länge att vi i princip är immuna mot dess negativitet. Och när det är dina nära och kära som säger det måste det ligga något i det, eller hur?
Uttrycket, som är inbäddat i den svarta och latinamerikanska kulturen, är riktat mot lockigt, texturerat och kinky hår. Med två ord sammanfattar det tron att denna hårtyp är så oönskad, så malo, att den måste korrigeras.
“Redan från födseln får latinamerikanska och svarta kvinnor lära sig att ju närmare du är vit, desto lättare är det att lyckas i livet”, säger författaren och skönhetsexperten Tia Williams, som har skrivit mycket om skönhetsnormer. “Ju ljusare, desto bättre. Ju rakare, desto bättre. Båda kulturerna arbetar för att läka och komma till en plats där vi kan älska det vi har.”
Det är en utmaning. Jag blev vuxen på 1980-talet, en tid som verkligen inte satte knubbiga, frissiga latinamerikaner som jag på en piedestal. Varje TV-reklam, tidningsfotografering och affischtavla i mitt mycket latinska New York City-kvarter hyllade långt, rakt, glänsande, spänstigt och välskött hår. Alla mammas favoritskådespelerskor i telenovelas hade den här hårtypen, och senare även mina egna skönhetsidoler, som Jennifer Lopez. (Huruvida de fick sin pelo bueno via en fön och plattbehandlingar var en annan historia.)
Hårmässigt var jag min dominikanska familjs problembarn. Varje lördag underkastade jag mig en timslång grooming-process: Schamponera och balsamera mitt hår, sätta det i rullar, sitta under den huvaförsedda torktumlaren i en timme, och slutligen ta upp varje hårstrå, för att sedan släta ut det ytterligare genom att snabbt linda varje sektion runt huvudet och sätta fast det med hårnålar. Solen skulle ha gått ner när jag kunde visa upp min nya pelo bueno, och spänningen skulle ge vika för ångest. Låt oss hoppas på noll fuktighet den här veckan, tänkte jag. Och inga svettiga dansfester, tack!
Till slut lärde jag mig att föna mitt hår, och att upptäcka strykjärnet var en av de lyckligaste stunderna i mitt liv. Jag försökte mig på att bära mitt hår i naturligt tillstånd, men jag återvände alltid tillbaka. Vem kan klandra mig? Utbudet av lockiga produkter var litet och You-Tube-handledningar hörde till framtiden. Jag kände inte heller igen det lockiga ansiktet i spegeln. Gå och fixa ditt hår, tänkte jag.
“Vi har inte lärt oss att ta hand om vårt hår”, säger Ona Diaz-Santin,ägare till 5 Salon & Spa i Fort Lee, New Jersey, som specialiserat sig på lockigt hår. “Istället för att lära oss att hålla vårt hår friskt genom att klippa det var sjätte vecka och använda fuktgivande behandlingar fick vi lära oss att sköta det.” Som liten flicka hörde Diaz-Santin, som är dominikansk-amerikansk och växte upp i sin mammas salonger, hur stylister pekade ut kunder med pelo malo- och genast rekommenderade kemisk relaxering. I dag uppmuntrar hon sina kunder att i stället omfamna denna hårtyp. “Vi dödar inte hårets integritet”, säger hon, “skadat hår är det riktiga pelo malo.”
På senare tid har en surrning av latinamerikaner som skriver om pelo malo-berättelsen blivit till ett vrål, särskilt på nätet. Vissa gör det på ett fräckt sätt, som Haus of Curls grundare, stylist och influencer Sherly Tavarez, med sina populära “Pelo Malo Where?”-produkter.
I våras lanserade den New York-baserade influencern Ada Rojas Botánika Beauty, en hårvårdsserie som är inspirerad av vad hon lärt sig på sin offentligt delade resa att bära sitt hår naturligt. Hon säger att namnet är en anspelning på botanicas, de apotek i grannskapet som är så älskade av latinamerikaner.
“Det finns en hel gemenskap av starka naturliga latinamerikaner”, säger Julissa Prado från Los Angeles, grundare av produktlinjen Rizos Curls. “Det här handlar om tjejen som inte är rädd för att representera sin kultur. Hon är oförställd.” Prados stolta slogan, #RizosReinas, kallar kvinnor för drottningar – och deras hår för deras kronor.
En av de djärvaste exemplen på denna rörelse är Carolina Contreras, ägare till Miss Rizos Salon i Santo Domingo, Dominikanska republiken, ett land som är ökänt för sin silkeslena “dominikanska blowout”. Den mångåriga aktivisten och bloggaren återtog konversationen genom att öppna en salong och ett gemenskapscenter som riktar sig till naturligt hår. “Hur kan hår vara dåligt?” frågar hon sig. “Har håret rånat en bank? Nej? Låt oss då sluta använda den termen.”
Det tar fart. Från modeller som går på catwalken med naturlig textur till influencers vars lockar, spiraler och knutar har gjort dem berömda, är det en bra tid att omdefiniera vårt hårspråk. Jag skulle inte kunna vara gladare över det. Jag kanske ännu inte är krull-fluent – gamla vanor dör hårt – men jag har aldrig yttrat pelo malo-sliskor. Mina tvillingar är 18 år gamla nu, vackra och friska och ljuset i mitt liv. Och deras hår? Varken bra eller dåligt. Bara… hår.
Istället för att automatiskt använda balsam efter schampo, byt ut en djupbehandling, som Pantene Pro-V Intense Rescue Shots.
Direkt efter duschen och efter att ha torkat försiktigt med handduk kan du förbereda håret med ett leave-in-balsam. Oribe’s detangler är speciellt för lockar.
Förm individuella lockar med en kräm som skiljer varje sektion från resten. Applicera från rötter till toppar.
Lås in fukt och det naturliga lockmönstret som framträder efter tvättning med en alkoholfri gel.
När håret har torkat kan du förhindra frissighet genom att försiktigt separera lockarna med en hårolja. Play Rituals är silikonfri.