Förra våren började jag inse att det hade blivit den ultimata statussymbolen att gå före åldrandet. Jag satt på Harvard Medical School-kontoret hos den elfenbeniga biologen Dr David Sinclair, vars team hade vänt tecken på åldrande i vävnader och muskler hos äldre möss. Sinclair talade entusiastiskt om de olika föreningar som han och andra forskare arbetade med och som syftade till att utlösa urgamla skyddskretsar i kroppen. Kvällen innan, berättade han med viss glädje, hade han varit på andra sidan floden och hållit ett föredrag för donatorer från Harvard. Även om de utåt sett var skeptiska till hans påståenden var det många som i lugn och ro frågade honom under en drink vilka piller – oavsett om de var godkända som läkemedel eller inte – de borde ta.

Rävlingen om piller mot åldrande är bara en konsekvens av de två demografiska förändringar som håller på att förändra vår värld. Längre livslängd och sjunkande födelsetal – när fertiliteten sjunker nästan överallt utanför Afrika söder om Sahara – utgör vår tids mest dramatiska historia. En krympande och åldrande befolkning kan komma att förändra maktbalansen mellan länder, särskilt mellan USA och Kina, som blir gammalt innan de blir rika. Lång livslängd kommer att skapa hushåll med flera generationer och åldersdiversifierade arbetskrafter. Det sjunkande förhållandet mellan unga och gamla kommer att skriva om de sociala kontrakten och tvinga oss att ompröva hela familjebegreppet.

Den förhärskande berättelsen är dyster: att det ökande antalet äldre kommer att sänka BNP och hålla regeringarna i gisslan genom att kräva allt större andelar av välfärden. Om människor fortsätter att gå i pension när de bara är tre fjärdedelar av sitt liv, och om ett stort antal människor drabbas av kroniska sjukdomar, kommer bördan att bli outhärdlig. Men det behöver inte vara så här. Många britter och amerikaner har redan börjat gå i pension och återgå till arbetet. Förekomsten av demenssjukdomar har minskat med en femtedel på 20 år. När en vän till mig, som är läkare, höll en influensajour för sina patienter över 65 år i vintras var det första gången på flera år som de flesta besökte mottagningen.

Nästan utan att vi märker det har vi skapat en förlängd medelålder. “De ‘unga äldre’ är mycket aktiva, friska och produktiva – helt annorlunda än för 30 år sedan”, säger professor Takao Suzuki, professor i gerontologi vid JF Oberlin-universitetet i Tokyo, som definierar unga äldre som 60 till 75 år – eller äldre. “Världshälsoorganisationen definierar ‘gammal’ som 65 år: men som gerontologer är vi främst intresserade av de ‘gamla’, som är mycket annorlunda”.

Mycket av detta är goda nyheter. “Om man inte betraktar människor som gamla bara för att de har fyllt 65 år, utan i stället tar hänsyn till hur lång tid de har kvar att leva, så är det faktiskt så att ju snabbare den förväntade livslängden ökar, desto mindre åldrande pågår”, säger den österrikiske demografen Sergei Scherbov, vars arbete tyder på att de flesta baby boomers i OECD-länderna är “medelålders” i mitten av 70-årsåldern. Han argumenterar starkt för att koppla pensionsåldern till den förväntade livslängden och få människor att arbeta längre.

Problemet är att redan på 1970-talet började “förtidspensionering” marknadsföras som en gyllene tid, precis vid den tidpunkt då den förväntade livslängden för äldre människor började öka. Detta berodde till stor del på att rökningen minskade, vilket ledde till en massiv minskning av dödsfallen i hjärtinfarkt och stroke. Den förväntade livslängden vid 65 års ålder ökade 20 gånger snabbare mellan 1970 och 2011 än vad den hade gjort mellan 1841 och 1970 (den planar nu ut igen i Storbritannien och USA, delvis på grund av fetma).

Samhället har inte kommit ikapp. Många arbetsgivare är fortfarande ovilliga att anställa personer över 50 år, eftersom de antar att de är tråkiga ploddar. Välmenande kampanjarbetare förstärker ibland denna uppfattning när de insisterar på att personer över 50 år måste ha flexibla möjligheter till deltidsarbete från första dagen på jobbet. Detta antyder oavsiktligt att de över 50 år på något sätt är svagare, när vi borde kämpa för att visa att de är lika bra som sina yngre kollegor.

Enligt Harvard Business Review har äldre entreprenörer mycket större framgång än yngre. Genomsnittsåldern för grundare av de amerikanska nystartade företag med högst tillväxt är nu 45 år, eller 47 år om man räknar bort företag inom sociala medier. Biltillverkaren BMW ökade produktiviteten med 7 procent och såg sjukfrånvaron sjunka från 7 till 2 procent när man skapade en produktionslinje för kvalificerade arbetare över 50 år och förbättrade villkoren i samråd med arbetskraften.

Många bilföretag ger nu arbetarna exoskelettdräkter – metallramar med motordrivna muskler – som hjälper till med de tunga lyften. Sådana uppfinningar kommer att revolutionera vår förmåga att klara av fysiska uppgifter inom alla möjliga områden. Men BMW:s historia handlar inte bara om teknik: den handlar också om tillhörighet. Jag tror att männen arbetade snabbare delvis för att de kände sig som en viktig del av företagets framtid, inte som ett gäng killar på väg ut.

Arbete kan ge en viktig känsla av syfte och social samhörighet. På öarna Ikaria i Grekland och Okinawa i Japan, där människor lever exceptionellt länge med låga nivåer av stroke och demens, fortsätter de att fiska eller ta hand om barnbarn tills de dör. I västvärlden skapar vi bingospel eller kaffemorgnar för att förebygga ensamhet – men vi glömmer bort att hjälpa människor att känna sig behövda.

“Jag tycker om att göra nytta”, säger Miyao, 88 år, en före detta sömmerska som bor i Edogawa i Tokyo. Tillsammans med åtta andra damer är Miyao upptagen med att montera rengöringsborstar på handtag i ett av Japans Silver Centres, som förmedlar deltidsarbete till äldre människor. Arbetet sparar tid åt den lokala fabriken, och Fumio Takengi, centrumets chef, säger att det också främjar en känsla av ikigai, eller “anledning att vara”.

“Nittiotre procent av våra medlemmar är mycket friska”, berättade Takengi. “Vi tror att vårt system bidrar till att de fortsätter att vara det.”

Värdet av visdom och erfarenhet kan visa sig på oväntade sätt. Som en av bara en handfull psykiatriker i Zimbabwe insåg Dixon Chibanda att han och hans kollegor inte skulle kunna ge tillräckligt med stöd för psykisk hälsa om de inte identifierade och utbildade rådgivare som kunde arbeta i byarna. De mest effektiva rådgivarna visade sig vara mormödrar. De hade de tre egenskaper som dr Chibanda uppskattade mest: förmåga att lyssna, empati och förmåga att reflektera. Förvånansvärt nog visade en studie att de patienter som fick sex enskilda terapisessioner av de utbildade mormödrarna hade en lägre förekomst av depression och ångest efter sex månader än de som hade fått standardvård.

De zimbabwiska mormödrarna är inte de enda som har förmågan och kallelsen att hjälpa andra. Äldre människor kan vara utmärkta mentorer, lärare och socialarbetare. När det finns så många samhällsproblem att åtgärda, varför inte kombinera dessa två? Vissa välgörenhetsorganisationer gör redan detta, till exempel Experience Corps i USA och HelpForce i Storbritannien. Men varför inte överväga ett nationellt program?

En rad studier runt om i världen har visat att motion är den enskilt mest kraftfulla faktorn för att förutsäga om vi kommer att åldras väl. Forskare vid King’s College London som studerade två grupper av uthållighetscyklister – de som var mellan 55 och 79 år och de som var i tjugoårsåldern – fann att de två grupperna hade mycket likartade immunsystem, styrka och muskelmassa. De kunde inte avgöra hur gamla cyklisterna var genom att titta på de fysiologiska uppgifterna, utan endast genom deras fysiska utseende.

Framtida bevis kommer från amatörernas World Masters Games. Här tyder fyra decennier av ihållande prestationsförbättringar hos idrottare, särskilt de som är över 75 år, på att vägen för verkligt biologiskt åldrande kan se väldigt annorlunda ut än vår moderna ackumulering av kroniska, livsstilsrelaterade sjukdomar.

Detta är av yttersta vikt eftersom vi åldras ojämnt. Det finns nu en 15-årig skillnad i förväntad livslängd mellan de fattigaste och rikaste amerikanerna, enligt Raj Chetty vid Stanford University. När de fyller 80 år har den rikaste tredjedelen av britterna bara börjat uppleva de begränsningar som människor i den fattigaste tredjedelen har lidit av sedan 70 år tillbaka, enligt James Nazroo vid University of Manchester.

Att minska dessa klyftor är ett av vår tids viktigaste uppdrag för social rättvisa. Men det kommer att kräva ett obevekligt fokus på vad som kallas livsstilsbeteenden. Även om rökningen minskar gör fetma, och de sjukdomar som den är förknippad med, vissa människor gamla i förtid. Om det bara är de rika och välutbildade som åtnjuter en längre och hälsosammare livslängd, och resten tillbringar årtionden i ett spöklikt skymningsljus av senescens, kommer vi alla att bli fattigare.

Det behöver inte vara så här. Den genomsnittlige japanske mannen vann ett helt år av god hälsa mellan 2013 och 2016, främst tack vare den japanska regeringens obevekliga fokus på en hälsosam förväntad livslängd, med mål för allt från blodtryck till antalet steg som människor går varje dag. Andra regeringar måste lära sig av detta. Med typ 2-diabetes som nu kostar nästan 10 procent av NHS-budgeten och leder till fruktansvärt elände är argumenten för att förebygga fetma överväldigande. Men det kommer att kräva att läkare ordinerar motion och att regeringarna behandlar skräpmat som tobak, med en total attack på reklam, priser och social acceptans.

Det finns en mängd olika sätt på vilka vi kan förbättra våra egna chanser att njuta av den tid vi har kvar. Men tills vi har avskaffat oturen måste vi också förbättra vårt sätt att ta hand om de gamla.

För några år sedan träffade jag en 89-åring som hade antecknat alla vårdare som hade passerat hans tröskel. Det fanns 102 namn på listan. Vissa hade bara besökt honom en gång och sedan försvunnit – förmodligen till ett bättre betalt jobb på den lokala stormarknaden.

Det är inte bara i England som socialvården är trasig. Över hela världen kämpar hälso- och sjukvårdssystem som inrättades för att behandla och åtgärda enstaka sjukdomar med att ta hand om människor med långvariga kroniska sjukdomar. Alltför ofta går byråkratin före mänskligheten. Men det borde den inte göra.

I Nederländerna blev en sjuksköterska vid namn Jos de Blok desillusionerad över hur vården hade blivit systematiserad, med uppgifter som delats upp och lagts ut på entreprenad. Han skapade Buurtzorg, som låter kvalificerade sjuksköterskor i lokala team – inte någon avlägsen kostnadsbesparande chef – bestämma vad patienterna behöver.

Om de rättslösa tillbringar årtionden i en spöklik skymning av senescens kommer vi alla att vara fattigare

Oavsett om uppgiften är att göra en smörgås åt någon eller att dela ut mediciner gör samma sjuksköterska allt. En tar till och med med sina hundar till vissa klienter, som lyser upp av glädje. Ingen gör sig lustig över hygienen. Patienternas förtroende har ökat kraftigt eftersom de kan bygga upp en relation med en person. Personalens tillfredsställelse har ökat kraftigt: Nederländska sjuksköterskor har gått i pension för att delta. Och Buurtzorgs omkostnader är mindre än en tredjedel av jämförbara organisationers omkostnader, eftersom modellen är så enkel. Den borde införas överallt.

Alla länder behöver också ett rättvist sätt att finansiera god vård. När Tyskland 1994 inrättade sin försäkringskassa för långtidsvård såg dess vårdsystem ungefär lika utfransat ut som Englands gör nu. Med sjukhusen som bryter ihop under trycket från äldre människor som är medicinskt lämpliga att skrivas ut men som inte har någonstans att ta vägen, är det dags för Storbritannien att anta ett liknande system, som skulle dela bördan och samla riskerna. Detta skulle delvis kunna finansieras genom en höjning av nationalförsäkringen för alla arbetstagare över 40 år, inklusive pensionärer som för närvarande är undantagna. Labourpartiets knäböjande avfärdande av den konservativa parlamentsledamoten Damian Greens förslag i veckan om att de gamla kanske skulle behöva betala för ett universellt system för social omsorg visar hur mycket Storbritannien behöver bygga upp ett samförstånd över partigränserna i tysk stil.

Medans somliga Silicon Valley-miljardärer strävar efter att uppnå “flyktfart” från döden, skulle de flesta av oss gärna nöja oss med att checka ut lite senare, men så fort som möjligt, för att undvika den tid som tillbringas i senescens. Ett viktigt sätt att underlätta detta kan vara att definiera åldrande som en sjukdom. Om det låter främmande, kom ihåg att den konventionella medicinen behandlar en sjukdom i taget. Ändå har forskarna nu identifierat gener som påverkar åldrandet och som tyder på att det kan vara möjligt att utnyttja kroppens försvar mot inte bara enstaka tillstånd utan mot ett utbrett förfall. En klinisk prövning pågår nu i USA för att testa om åldersrelaterade sjukdomar kan fördröjas hos äldre människor genom att ta metformin, som officiellt är ett diabetesläkemedel men som verkar ha ytterligare egenskaper, särskilt mot cancer. Om studien lyckas kan tillsynsmyndigheterna godkänna åldrandet som ett specifikt, behandlingsbart tillstånd och frigöra läkemedelsinvesteringar i en helt ny generation läkemedel.

Vi kanske inte kan överlista ödet helt och hållet. Men vi kan förbättra vår och äldre generationers livskvalitet avsevärt om vi omdefinierar vårt begrepp “gammal”. På tilläggstid finns det fortfarande allt att spela för.

“Extra Time: Ten Lessons for An Ageing World” av Camilla Cavendish ges ut av HarperCollins. Hon kommer att tala på FTWeekend Festival den 7 september. Biljetter på ftweekendfestival.com

Följ @FTLifeArts på Twitter för att få reda på våra senaste berättelser först. Prenumerera på FT Life på YouTube för de senaste videorna från FT Weekend