Matcherna i Palisades-ligan är fem omgångar (fyra för de lägre divisionerna) och varar ungefär en timme. Lagen spelar vanligtvis dubbelspel. Istället för att använda en strandhandduk draperad över en bit reservdäcksgaller för att representera strejkzonen, som mina vänner och jag gjorde för 25 år sedan, tillverkar (och säljer) Bevelacqua sina egna fristående strejkzoner, som består av måltavlor i plexiglas som är bultade på ramar av polykarbonatrör. Varje kast som träffar målet, som är tjugofyra tum brett och tjugoåtta tum högt och börjar tretton tum över marken, är en strike. Tre strikes och du är ute, naturligtvis, men en walk kräver fem bollar. Ta din bas också om en pitch träffar dig i ansiktet, men inte under ansiktet. Det vill säga, ta en imaginär bas: det går inte att springa, bortsett från home-run-trotten, som är rent ceremoniell. (Slagträvändningar är välkomna.)
Pitcherns matta ligger fyrtiofem fot från plattan och fyrtioåtta fot från strike zonen – en distinktion som spelar större roll än du kanske tror i Wiffle ball, där kasten bryts lika skarpt som en R. A. Dickey knuckler. Uppställningen kan ha upp till fem slagmän, och inte färre än tre, medan endast två spelare får hjälpa kastaren defensivt. Ground balls måste tas på ett rent fält innan de passerar en målad linje som markerar inkastets utbredning, och sedan kastas in i ett nät, åtta fot gånger åtta fot, som tjänar som ett backstop bakom strike zonen. Alla slag som är okontrollerade eller som rör marken bortom den målade linjen räknas som en singel – såvida de inte rullar eller studsar hela vägen till staketet, vilket i så fall är en dubbel, eller om de träffar staketet i farten, vilket är en trippel. Staketet är ungefär 90 fot från plattan i hörnen på vänster och höger fält och ungefär 100 och 15 fot i mitten. Den plana gräsytan bredvid skolan är tillräckligt stor för fyra sådana fält, så att flera matcher kan spelas samtidigt. För fem år sedan, med gynnsamma östliga vindar, slog en Dodgers-slagare en boll över huset bakom staketet på det som spelarna kallar fält nr 2. Bevelacqua uppskattade avståndet till tvåhundratrettiofem fot.
Med lite giftig murgröna, en irriterad granne och en hög evergreen som sväljer foulbollar kan beskrivningen ovan låta bekant för alla som någon gång har försökt simulera baseboll på en gräsmatta i en förort. Det som var nytt för mig, åtminstone till att börja med, var den totala avsaknaden av gula fladdermöss, som anses vara för tunna och för korta för att träffa kasten från någon som Daniel Whitener. Jag nämnde för Bevelacqua att jag hade goda minnen av hur jag “manipulerade” mina gula slagträn som tonåring: jag sågade av toppen, fyllde fatet med våta tidningar, sand eller till och med kasserade vinkorkar och använde sedan silvertejp för att fästa locket igen. “Det är det som är det roliga med det”, säger han. “Men sedan har vi tagit det till denna galna, konkurrenskraftiga plats.”
Mitt misstag, visar det sig, var att jag utförde operationen på fatändan i stället för på handtaget, och därmed gjorde mina slagträ topptunga och otympliga. Bevelacqua tillverkar och säljer vad han kallar G.T.S.O.H. bats, för Get That Shit Outta Here, och börjar med en blå plastmodell “Screwball” från Champion Sports, som säljs i grossistledet för fem eller sex dollar. Den har en pipa med dubbelt så stor diameter som det gula Wiffle-märkta slagträet. Han ersätter sedan plasthandtaget med en längre, en tum lång träplugg, som han skruvar fast i en träknopp i botten för att få en ankarvikt. Detta förbättrar kontrollen och batets hastighet. (Han lindar också in pluggpinnen i tejp för bättre grepp.) “Min styvfar brukade svarva de här”, säger han och pekar på en sliten ekknopp på ett av fladdermössen. En reklamfilm för G.T.S.O.H.-träna som han lade upp på YouTube (“Kan du inte få jobbet gjort med den där lilla klubban?”) har setts mer än sjuttiofem tusen gånger. Trettio dollar plus frakt.
Mer eftertraktade än de blå fladdermössen är de orange fladdermössen, tillverkade av Nerf, med ännu bredare pipor. “De slutade producera runt 2011”, säger Bevelacqua. “Jag köpte ett tjugotal av dem. Arton har gått sönder sedan dess.” Han visade mig ett av sina kvarvarande exemplar, i vilket han hade satt in en aluminiumstång, genom botten av plasthandtaget. En spelare i Brewers berättade senare för mig att det fanns en blomstrande andrahandsmarknad för förmodifierade Nerfs. “Jag minns att det var ett budkrig på forumet där en såldes för ungefär tvåhundra.”
Och så finns det knivarna. Vid varje given tidpunkt den eftermiddagen satt en handfull spelare i campingstolar, i foulområde, och doppade och rökte och snittade flitigt bollar med X-Actos eller multiverktyg i syfte att ändra luftflödet och utöva större kontroll över en plastleksak. Kastarna tillhandahåller sina egna bollar i Palisades och bär hinkar eller korgar fulla av dem till mattan varje inning. Endast Wiffle-märke, med åtta avlånga hål, eller slitsar, runt den övre halvan. Ett par av dem i varje hink är kanske fabriksglatta – de är för “clean sliders”, som bryts hårt och sent, men bara om du kastar dem nästan 90 miles i timmen (vilket inte är omöjligt, tro det eller ej). Det finns krafter som rör sig både runt och inuti bollen samtidigt när den rör sig. Bevelacqua berättade för mig att, såvitt han förstod det, så börjar den virvlande luften inuti bollen att dominera när den väl når hastighetsgränsen för motorvägshastighet, och den ger faktiskt en ökning på cirka tio procent jämfört med en fast basebolls bana. Men i allmänhet anses en “oskuren” Wiffle-boll vara alltför inkonsekvent – alltför sårbar för obalanser mellan de krafter som verkar på bollens respektive halvklot – och därför ett recept för ändlösa promenader.
Varje ess har sin egen signatur, eller flera; ett standardmönster innebär att man skrapar “X” på de tunna remsorna mellan hålen och sedan en tvärskrapning över toppen. Bland andra märkliga effekter vänder detta på fabriksinställningarna: i stället för att böja sig, eller glida, i riktning mot hålen, kommer bollen nu att driva bort från dem. En kastare visade mig vad han kallade en “loose scuff”, med “X” på den fasta nedre halvan av bollen, som han använder när han kastar en riser, och sedan en mer omfattande kryssskraffering som han använder för fastballs och “drops”. En annan Palisades-kastare förbereder en knuckleball genom att göra räfflor på undersidan så att den nästan ser ut som en basketboll (han placerar sedan fingrarna i hålen och skjuter den randiga halvan framåt). Sandpapper används ibland för att göra bollarna “håriga”.
De modifierade slagträt och bollarna är föremål för vad Bevelacqua kallar “Wiffle-krig”, som utkämpas bland aficionados runt om i landet som skiljer sig åt i sina uppfattningar om vad som är en förbättring av, eller en förvrängning av, deras favoritsysselsättning. Sam Skibbe, till exempel, är musiklärare i grundskolan, långvarig kommissarie för Skibbe Wiffleball League i St. Louis och ofta gästvärd i podcasten “Two Wiffle Dudes”. Han kräver gula slagträn (även om det är tillåtet att tejpa handtagen) och förbjuder att man ska skrapa, eftersom han anser att det ger kastarna ett alltför stort övertag över slagskämparna. Skibbe’s är en av femtiofyra organisationer som ingår i National Wiffle League Association, som i juli anordnade en mästerskapsturnering med lag från tio delstater i staden Morenci, Michigan, med 2 000 invånare. En veteran från Palisades deltog i N.W.L.A.-turneringen, men jag hörde en annan spelare avfärda den: “Jag tittade på elva och en halv minut på nätet och det var samma spelplan om och om igen. Det är löjligt!”
Bevelacqua hävdar att Texas Open, som hålls på Columbus Day-helgen av en organisation som heter Fast Plastic, är ett sannare nationellt mästerskap, eftersom det spelas enligt hans mindre restriktiva regler. (“Yard Work”, hans dokumentärfilm, visade upp Texas Open 2008.) Palisades-ligan skickar tio spelare till Open i höst. “N.W.L.A. är inte alls viktigt”, sade han.
“Jag kan säga att jag personligen inte hatar Brett”, sade Skibbe till mig. “Man behöver folk som är som en diktator.”
De rivaliserande kommissionärerna delar en känsla av missnöje när det gäller Wiffle Ball, Inc, ett familjeföretag i Shelton, Connecticut. “Allt de vill göra är att reglera”, klagade Skibbe. “De har en ansökan om att bli en Wiffle-sanktionerad liga, men de kräver att ni ändrar allt om er själva.”
“Om ni inte använder det gula slagträet kommer Wiffle Ball att ha väldigt lite med er att göra”, sade Bevelacqua.
“Jag kan inte få dem att vara gäst i vår podcast”, tillade Skibbe.
David J. Mullany är företagets ordförande och sonson till företagets grundare och uppfinnare. “Vi har inte möjlighet att fullt ut stödja alla dessa ligor”, sade han. “Det finns hundratals av dem!” (Han sade att han inte minns att Skibbe bett honom att medverka i en podcast, och att han gärna skulle göra det). Han tillade om sin familjs varumärke: “Se till att stava det rätt. Två ord.” Mullanys far, som var tolv år gammal när företaget grundades 1953, är ansvarig för stavningen – eller felstavningen, snarare. Det var tänkt att vara en lek med “whiff”. “Sen sa min farfar att det är en bokstav mindre som du måste betala för på skylten”, fortsatte Mullany. “Så det är lite Yankee-sparsamhet i det hela.”
De första Wiffle-batterna var förresten gjorda av trä, vilket var tänkt att föreställa kvastskaft. Den ikoniska gula designen är en teknisk modifiering.