Du minns inte när du först fick veta att vissa människor hade vingar, men du minns första gången du såg en bevingad person.

Hon kommer ner från himlen till staden där du bor och folk på gatan stannar upp för att stirra på henne. Deras ansikten är studerade lugna som avslöjar flimmer av hat när hon inte tittar. Hon är omöjligt vacker. Du kan inte titta bort. Inhöljd i det mjuka vita av sina vingar, som är vikta bakom henne och tornar upp sig över hennes huvud, ser hon ut att vara gjord av ljus.

Hon fångar dig när du stirrar när hennes ögon fladdrar över ansiktena på människorna på gatan där hon landade. Det finns en försiktig försiktighet i dem, men de mjuknar när de ser den lysande förundran i ditt uttryck.

Du vill gå fram till henne, röra vid hennes vingar, för att se om de är så mjuka som de ser ut, men du kan inte komma på hur du ska korsa utrymmet mellan er, särskilt inte genom korselden av fientliga blickar som sträcker sig som en spåreld över gatan mellan dig och henne. Istället känner du hur dina axlar buktar och dina ögon pirrar av begynnande tårar.

Du förväntar dig att hennes ansikte ska vara grymt, men det ser vänligt ut. Du förväntar dig att hennes mun ska vara hånfull, men den krullar sig i ett lätt leende när hennes ögon glider från ditt ansikte. Du har läst sagor med bevingade människor i dem, de är en grundbult i genren. Berättelserna om det bevingade folket är mörka.

De är nyckfulla, de är fablernas skurkar. Inte illvilja, men ett nonchalant åsidosättande av mänskliga normer. I en saga skulle det bevingade folket lura någon, vrida deras ord mot dem, övertyga dem att förråda sina familjer. Inte för grymhetens skull, utan för att de inte visste bättre.

Du vänder dig om och tittar på den person du är tillsammans med, som kanske är en förälder men som kanske bara är ett stand-in för alla i staden, som i sin tur kanske bara är ett stand-in för människor utan vingar, och en kall rädsla sipprar nerför din matstrupe och in i din mage, där den slår sig ner som en klämande vikt. Personen du är tillsammans med bryr sig inte om att dölja den avskyvärda och föraktfulla blicken i sitt ansikte, och ditt eget ansiktsuttryck sjunker. Du är ett barn, och du tar dina ledtrådar för beteende från auktoritetsfigurerna i ditt liv, och du är tillräckligt rädd för den här personens dom för att vara villig att dölja din fascination och till och med din kärlek.

Du har förstås sett människor med vingar sedan dess. De bor i himlen, men de måste ibland komma till jorden för att köpa förnödenheter. Du har aldrig lyckats röra vid någon av deras vingar, även om du har längtat efter att få be om lov. När du är ensam föreställer du dig hur det skulle vara att ha vingar. Under en månads nätter bad du om egna vingar och undersökte dina axlar med spända fingrar för att se om något hade förändrats. Du fick aldrig vingar, och du förlorade lite av din känsla av världen som en hoppfull och vacker plats.

Så du är på väg, på en pilgrimsfärd. Det finns ett tempel, har du hört, på toppen av ett berg, och det är där du kan träffa människor som har vingar. Det sägs. Och det finns ett rykte, en av dessa skitsnackshistorier som debunkas regelbundet på Snopes, att det är möjligt att gå dit och be och bli en bevingad person. Du känner redan till alla argument för varför detta är omöjligt, du har läst förklaringarna. Människor kan inte flyga. Vikten är helt fel fördelad. Vingarna kan inte hålla dem i luften, på grund av de fasta benen och tvärsnittsytan, och i grund och botten är bevingade människor fundamentalt annorlunda än människor.

Men allt som är känt om bevingade människor kommer från denna enda plats, detta tempel på toppen av ett berg, som från sin roll i den antika världen har omformats till ett kulturellt centrum, en forskningsstation, en ambassad, eller vad det nu är. Platsen där det bevingade folket landar. Platsen där de stannar om de måste ha att göra med människor under en längre tid. Något med höjden, tydligen.

Pilgrimsfärden är en obeaktad aspekt av platsen. Ingen kallar det egentligen för det, men det är så du har kommit att tänka på det. Folk åker till berget. Det finns ingen väg upp på dess flanker, ingen väg eller lift eller linbana. Det finns en osäker stig, mestadels utan räcken eller handtag. När anläggningen behöver förnödenheter flygs de in. Det är inte en plats man lätt kommer till.

De bevingade människorna gjorde klart att de skulle bli missnöjda om regeringen hindrade folk från att ta sig upp på berget, så även om de hellre skulle hålla alla borta är de skyldiga att tillåta tillträde. Men det betyder inte att de måste hjälpa till. Så det är en vandring, en lång sådan, från den sista vägen som är tillgänglig för bussar till ens bara spårhuvudet för klättringen.

Du är dock vid spårhuvudet. Du sålde det mesta du ägde för att betala den här resan, och du läste allt om resan du kunde hitta, andras berättelser, bloggar, foton, ruttkartor. Du räknade ut vilka förnödenheter du skulle behöva, du tränade genom att bestiga lättare berg. Det är inte en bestigning av Everest, men det är inte något man gör lättvindigt eller trivialt.

Du har ingen tydlig anledning att vilja göra den här pilgrimsresan. Det är det aldrig någon som har. Varje pilgrim ger samma svar till media, som kastar sig över dem när de anländer till den stad som fungerar som den sista civilisationen före bergsbestigningen. ‘Jag vet inte varför jag är här. Det kändes som om jag var tvungen att komma hit. Jag kände att jag var tvungen att besöka helgedomen”. Mellan dig och de andra pilgrimerna behövs inga ord. Du kan se i deras ögon samma behov som du vet finns bakom dina egna.

Så tillsammans, för det mesta, klättrar ni. Några går framåt, även om de så småningom vacklar när stigen blir brant. Några går i små grupper, hjälper varandra och delar med sig av förnödenheter. Några är helt oförberedda och hoppas att de andra resenärerna ska hjälpa dem, och de har i stort sett rätt. Precis som när man vandrar på Appalachernas stig finns det en gemenskap och ett slags avslappnad kommunism som följer med den. Tog du med dig extra mat? Dela med dig av den. Fungerar dina ben? Bär någon vars ben inte fungerar. Är du modig? Prata med dem som är rädda.

Det är en improviserad civilisation som byggs upp av situationens utmaningar, uttryckt i fickor med två, tre eller fyra personer i taget, aldrig formaliserad, aldrig diskuterad. Man ger bort det mesta av sin mat, får annan mat i gengäld. Du fyller på ditt vatten från bäckar eller från andras vattenförråd. Du pratar med främlingar om den tuffa terrängen framöver, när det finns breda ställen att vila på, hur långt det är till en plats att slå läger.

Du pratar försiktigt inte om de människor som faller.

Det är en lång väg ner, till bruten sten. Du hör människor falla, i mörkret. Man vet aldrig om de halkade eller hoppade. Klättringen är svårare för vissa än för andra. Du tänker på att hoppa ibland, men känner aldrig riktigt den kläm av oundviklighet som folk har beskrivit när de försöker klara av bergets enorma höjder. Känslan av att man måste hoppa.

Du går tills dina fötter har blivit blåsiga, förhårdnade och sedan blåsiga igen. Du har gått förbi förväntningarna på att nå en destination. Du vet att det inte finns någon destination, att det är meningen att du ska bli upplyst av resan, att du ska lära dig att själva vandringen är målet.

Du ser färre och färre människor. De flesta klarar sig inte så här långt upp på berget. Det gjordes en studie om antalet människor som vänder om, vilket inte är så många som man skulle ha trott, och antalet människor som ger upp och antingen faller eller stannar kvar på berget tills de får slut på torkad frukt och torkat kött och snösmältning, och bara somnar för evigt. Vilket är mycket mer än vad du egentligen är bekväm med. Det är ett av de få samtal du har med de andra pilgrimerna när du kör om dem eller blir omkörd. Varför gör vi det här när vi vet hur få som når toppen? Svaret är alltid en axelryckning, som uppfattas som “för vad ska vi annars göra?”

Det är alltid intressant när någon avslöjar att de har träffat, pratat med, till och med rört vid en bevingad person. De är så mycket en del av väven i den här resan att det är lätt att glömma att de är riktiga människor, att de har namn och familjer och att de älskar och dör. Det är intressant och centrerande när det händer, när någon kan dela med sig av vad de vet. Du har lärt dig att fjädrarna är, precis som du alltid har misstänkt, mjuka som kuddar. Men tydligen är de också varma, eftersom de egentligen inte alls är fjädrar, utan frondelliknande förlängningar av de bevingade människornas tredje par lemmar. De har kapillärer. De skiftar inte, inte hela fjädrar som fåglar. De muterar som hud, ett fint vitt pulver som driver ner när de hoppar upp i luften. Du får veta att de är coolare än människor, att det är konstigt och skrämmande att kyssa en bevingad människa, att bevingade människor säger att kyssa människor är som att smaka på eld. Du föreställer dig hur det skulle vara att kyssa en bevingad person, men ditt sinne kan inte omfatta det. Den gamla rädslan och skammen slår rot i din mage igen.

Du förväntar dig att det ska bli ett antiklimax att nå helgedomen, och på sätt och vis är det så, eftersom du når toppen ensam. De sista du passerade var ett par, och det var fyra timmar tidigare, så de är förmodligen långt efter dig nu. Dina vader är domnade för ett ögonblick, när marken planar ut och sedan sjunker framför dig, vilket gör att du snubblar.

Helgedomen breder ut sig från portarna, som består av grov sten och mörkt vittrat trä. Det finns moderna inslag, solpaneler och modulbyggnader, tjocka kablar på marken. Man tänker på den där året-runt-stationen i Antarktis. Det finns ett slags praktiskhet som hänger i luften här också. Människor verkar som besökare, som inkräktare.

Du tilldelas ett rum.

Helgedomens lägsta nivå är en enda stor och ekande hall, som stöds av stenpelare som sedan dess har förstärkts med stål, eftersom stället är tusen år gammalt och det finns bara så mycket sten kan göra. Två av väggarna är genomborrade av öppningar som dörröppningar till flygplanshangarer, bortom vilka stenpelare sticker ut över ett bottenlöst stup. Molnen ligger långt nedanför och luften är kall och tunn och solljuset är genomträngande på samma sätt som när man sitter i ett flygplan. Du fick solkräm som en del av dina förnödenheter när du anlände, eftersom solbränna är ett sådant problem här trots kylan. Du kan dö av det här.

Du tillbringar dina dagar i den stora salen och tittar på det bevingade folket, som sällan landar. De dyker och svischar förbi öppningarna, ibland svävar de, ibland landar de med en fot eller en tå, bara tillräckligt länge för att ge en knuff och ändra riktning. Du hör deras röster som dundrar genom salen, de kommer från alla håll samtidigt. Ibland står man på en plats och hör tydligt en viskning från andra sidan hallen, en kvarts kilometer bort. De bevingade människorna har röster som klockor: vissa är djupa och resonanta, andra höga och klingande. De är alla musikaliska. Deras eget språk är musik.

Människor kallar det mullade vingmaterialet för “änglastoft”. Det finns en pragmatism hos de bevingade människorna här. För de flesta som inte är pilgrimer är detta ett jobb. De flygs in och sedan, efter sex månader, flygs de ut. De bryr sig inte på det spända och besatta sätt som pilgrimerna gör. Faktum är att de i stort sett föraktar det bevingade folket och pilgrimerna. De bevingade människorna är alltför inbäddade i det kulturella medvetandet som skurkar och bedragare. Bevingade människor är utomjordingar, och de är onda, och människor som gillar dem är sjuka i huvudet. Pilgrimer tolereras bara för att det bevingade folket insisterar.

Det finns regler för pilgrimer. Man får inte närma sig en bevingad person. Du får inte prata med dem om de inte tar initiativ till samtalet. Du får inte röra vid en bevingad person. Det skulle du ändå inte göra eftersom du vet från din läsning att de flesta av dem är mycket känsliga när det gäller fysisk kontakt och personligt utrymme. De är så ömtåliga; detta är helt logiskt.

För sin del verkar de bevingade människorna inte bry sig om det. De stiger upp på ett infall. En bevingad person med djupt bruna fjädrar spetsade med levande gula droppar intill dig en morgon, lutar huvudet åt sidan för att ta in dig, och frågar sedan varför du inte har något hår i ansiktet. Du stammlar fram ett svar och verkar sjunka ner i hennes gyllene ögons oändliga pölar, och hon har ett hemligt leende som om hon vet exakt hur vilsen du är. Tillfredsställd med ditt svar, tydligen, eller helt enkelt trött på att lyssna på din röst, hoppar hon upp i luften och svävar iväg.

En av de andra pilgrimerna försvinner. Hon kom upp i en grupp på tre, och de andra två verkar obekymrade. När du frågar dem ger de dig en medlidsam blick, som om de vill säga – ni kom hela vägen upp på det här berget och ni tror inte ens? De säger att hon fick vingar.

För gryningen gick hon ut på en av himmelbryggorna, bredde ut sina vingar och flög iväg.

Du frågar: såg ni detta hända? och naturligtvis såg de det inte hända. Ingen har någonsin faktiskt sett någon växa med vingar, för det är inte möjligt. Det är som bortföranden av utomjordingar och homeopati. Önsketänkande för de oändligt hoppfulla och förtvivlade. Du antar att pilgrimen åkte iväg i en evakueringshelikopter; de kommer varje vecka för att bära bort pilgrimer som har fått nog. Eller så hoppade hon verkligen från en skyskrapa. Du ryser.

Du tänker på evakueringshelikoptern, men ärligt talat, vad skulle du återvända till? Du sålde nästan allt för att göra den här pilgrimsfärden. Du har ingen som väntar på dig där nere. Och här får du mat och tak över huvudet och du kan tillbringa dina dagar med att titta på det bevingade folket i deras komplexa luftdanser.

Med tiden försvinner var och en av de andra pilgrimerna som du känner igen från klättringen. Varje gång är historien densamma, utom när de har gjort ett offentligt skådespel av sin förtvivlan och tvångsförflyttats med evakueringshelikoptern. De bryter mot reglerna. De har spelat ut sin desperation när den övergår i hat.

Du känner desperationens heta, stickande lockelse, men du kan hålla den borta. Du tror att du kan hålla den borta för alltid. Det räcker att vara här.

Nya pilgrimer anländer varje dag, och snart är du ett fast inslag, en veteran, någon som kan berätta historier om andra pilgrimer och om märkliga interaktioner med det bevingade folket. Du berättar historien om de två bevingade människorna som flög i vingliga cirklar i den stora salen, slingrade sig runt pelarna, älskade i luften och fnissade i sin höga musik mot människorna nedanför, som tittade på i förvåning eller avundsjuka eller hat.

Hur länge har det gått? Bara månader, eller har det varit ett år? Du kan inte komma ihåg, för det finns inga civilisationsritualer för att markera dagarna när de glider förbi dig. Du har ont på nya och okända sätt, din kropp blir återigen svag av inaktiviteten.

Du ser henne, en dyster gryning. Hon är långt borta, vilket gör det svårt att vara säker, men håret, formen på axlarna – hon ser mer mänsklig ut än de andra bevingade människorna, på något sätt. Pilgrimmen, den första i din grupp som försvann. Är det hon? Det kan det vara. Det är möjligt. Du kisar men hon svävar ner mot molnskiktet och runt bakom bergets huvuddel och är utom synhåll.

Nu har du ett nytt syfte. Du tar en anteckningsbok med rent vitt papper och en penna, och du skissar pilgrimernas ansikten när de anländer, och när de försvinner tittar du på himlen och försöker matcha kännetecken för kännetecken. Näsans form, hårets krusning, munnen. Ingenting är säkert men en bestämd känsla av växande säkerhet.

En natt kommer en av pilgrimerna, en flicka som är ung nog att vara din dotter, till dig och bekänner att hon ska flyga i gryningen. Hon frågar om du vill följa med henne och följa henne iväg. Du går med på det, även om du är livrädd, och du vet inte riktigt varför. Du säger till dig själv att det är för att du tror att hon kommer att hoppa och dö, men i hemlighet är det för att du tror att hon kommer att hoppa och flyga.

I gryningen står du på en himmelbrygga tillsammans med henne och lyssnar när det bevingade folket börjar ropa sina väckningsljud över bergets yta, som driver in från vilka ärenden de än var ute på. Flickan ler mot dig och tar av sig tröjan. Hennes axlar är skarpa och tydligt definierade, klättringen uppför berget har tömt alla fettreserver hon en gång kunde ha haft. Hennes bröstvårtor är hårda punkter i den iskalla gryningsluften, och du hoppas att oavsett vilket skydd det bevingade folket har mot kylan, så får hon det snart efter sin flygning, för den här luften är döden i mycket längre tid än en timme.

Hon rör vid din arm, lutar sig fram och kysser dig. Hon viskar med en röst fylld av jubel. Tack. Tack.

Då vänder hon sig om och springer till pirens ände. En grupp bevingade människor svävar där och tittar; de tittar alltid när någon är på piren. Flickan når fram till slutet. Hon hoppar.

Hennes vingars uppblomstring är en härlighet: de breder ut sig från hennes axlar först som en tråd av ljus, sedan fylls de snabbt med mångfärgade fjädrar, en pulserande regnbåge, färgerna är för levande för dina ögon, ett slags brännande skönhet som du aldrig har sett i ditt liv.

Det församlade bevingade folket rusar efter henne när hon för sina vingar framåt, skär sina främre kanter i luften och skopar, deras böjning och slag tycks vara utan ansträngning. Hon skriker av glädje och när de andra bevingade människorna samlas kring henne, omfamnar hon dem och börjar kyssa dem var och en, passionerat, med total övergivenhet. De störtar ner mot molnen och drar sig sedan upp, om och om igen, och deras älskog är olidligt för dig att se, i sin perfektion.

Sedan är hon borta, med dem, utom synhåll.

Nu vet du det.

Det är dock fortfarande dagar. Dagar tills ditt mod är samlat. Dagar tills skönheten av hennes vingar börjar blekna ur ditt sinne, blir blek med tiden och avståndet. Dagar tills du inser att om du inte agerar kommer du att vara förlorad för alltid. Att du måste gå tillbaka ner för berget eller lära dig att flyga. Det finns inget annat val. Det finns inget sätt för dig att leva längre i helgedomen, bland pilgrimerna.

Du känner något som liknar religion växa i ditt bröst, en trång andning och ett bultande hjärta, en spänning och en visshet.

Det är kallt på morgonen, och du tror inte att du är redo, men du undrar om det ens är möjligt att känna sig redo. Du står utan skjorta, din hud är rynkig av gåshud, du försöker andas djupt, men kan inte fylla dina lungor.

Det finns inga bevingade personer närvarande.

Du tänker på flickan, du tänker på hennes ansiktsuttryck när de omfamnade henne, välkomnade henne. Du tänker på hur det kommer att kännas. Du tänker på hur länge du har vetat att detta var ditt öde, tillbaka till det första mötet i staden där du föddes, den första bevingade personen och hennes mjuka vita vingar. Du tänker på att träffa henne igen, att berätta din historia för henne.

Du sväller av behovet, det sprängande, oändliga behovet. Du springer till pirens ände.

Du hoppar av.

Du faller ner i den rena, ljusa luften och jublar när den sliter dig i ansiktet och i armar och ben och störtar dig. Du faller ensam.

Det finns inga vingar.

Du flyger inte.