I We’re No. 1 undersöker The A.V. Club ett album som hamnade på första plats på listorna för att komma till kärnan av vad det innebär att vara populär inom popmusiken, och hur det har förändrats genom åren. I det här avsnittet behandlar vi Bob Dylans “Blood On The Tracks”, som låg två veckor på första plats på Billboards albumlistor från och med den 1 mars 1975.

Trots den allmänna uppfattningen är Blood On The Tracks inte ett album om skilsmässa. Det är lätt att förväxla det med en sådan eftersom Dylan så småningom sade upp sitt äktenskap, men det kom flera år senare. Blood On The Tracks är faktiskt mycket mer som ett raseriutbrott blandat med en syndabock. Det är ett album som handlar om den tidiga romantikens förtvinande spänning, och det slår ut mot den. När 60-talets barn växte upp i vuxen ålder och livets kalla verklighet hopade sig, ekade den generationens röst återigen tillbaka till dem vad de redan kände. Blood On The Tracks är vad som händer när hopp och optimism förvandlas till smärta och förvirring.

Bob Dylan träffade sin blivande fru Sara Lownds för första gången någon gång 1964 medan hon fortfarande var gift med sin första man, fotografen Hans Lownds, och medan Dylan fortfarande hade en romantisk förbindelse med folksångerskan Joan Baez. Den eteriska Sara arbetade för Time Life och var en gammal vän till Sally Buchler, den liggande modellen i rött på omslaget till Bringing It All Back Home, som senare skulle gifta sig med Dylans manager Albert Grossman. Det fanns en omedelbar kemi mellan Lownds och Dylan, och inom ett år eller så efter deras första möte hade de båda dumpat sina partners och tagit upp med varandra. Efter en mycket lågmäld 18 månaders uppvaktning gifte sig duon den 22 november 1965, medan hon var gravid med deras första barn, Jesse.

Ett av de banbrytande ögonblicken i Dylans konstnärliga berättelse inträffade strax efter bröllopet, den 29 juli 1966, när han kraschade sin Triumph Tiger-motorcykel när han körde runt sitt hem i Woodstock, New York. Nästan över en natt tystnade den sociala rättvisans förebild, generationens röst. Runt om i världen spekulerade folk om arten och graden av hans skador och undrade när eller till och med om han någonsin skulle kunna återhämta sig. Naturligtvis, som historien visade, var olyckan inget annat än en albatross; en ursäkt för att dra sig undan det omöjliga tryck som hans publik utövade på honom. Publiken krävde ständigt att han skulle bli mer än han någonsin ville vara sig själv.

Som han skrev i sin självbiografi, Chronicles: Volume One, “Jag hade blivit skadad, men jag återhämtade mig. Sanningen var att jag ville ta mig ut ur råttfloden. Att få barn förändrade mitt liv och segregerade mig från nästan alla och allt som pågick. Utanför min familj var det ingenting som hade något verkligt intresse för mig och jag såg allting med andra glasögon.”

Under ungefär de följande sju åren bytte Dylan, på höjden av sin kulturella betydelse, in sin rockstjärnestatus för att bli en bättre make och far. I stället för att bli en enstöring spelade han in och släppte sex album under den perioden – till minskande kritikerros – utöver sitt arbete med bandet på de berömda Basement Tapes. Men förutom vid enstaka spelningar som The Johnny Cash Show 1969 eller Concert For Bangladesh 1971 höll han sig nära hemmet.

År 1973 och efter många år dumpade Dylan sitt mångåriga bolag Columbia och skrev ett nytt avtal med det framväxande David Geffen-ledda Asylum Records. Kort därefter återförenades han med bandet, spelade in albumet Planet Waves och inledde en massiv “comeback”-turné med 40 datum i Nordamerika som inleddes den 3 januari 1974 i Chicago. Ur kommersiell synvinkel var utgivningen en gigantisk framgång, men Dylan förblev missnöjd. Planet Waves floppade och när han återvände hem blev relationen till sin fru alltmer avlägsen tills de blev helt främmande för varandra.

En stor del av spänningarna berodde på ett ombyggnadsprojekt i hemmet. År 1973 packade familjen Dylan ihop och flyttade till Point Dume i Kalifornien. Till en början ville Sara lägga till ytterligare ett sovrum på deras nya hem. Från den lilla idén växte sig projektet allt större och mer genomarbetat, och växte till att omfatta en ny eldstad, vilket gav upphov till en nästan veckovisa krusiduller. Paret som nästan aldrig hade bråkat om någonting var nu i varandras ansikten om allting. Bob gav sig sedan ut på vägarna, hans blick började vandra och ganska snart gick hans äktenskapliga löften ut genom fönstret och han började vara Sara otrogen med en skivdirektör vid namn Ellen Bernstein.

Under sommaren 1974 blev Dylans beteende alltmer oberäkneligt. Han började dricka och röka igen och Sara hade fått nog. Makarna bestämde sig för att gå skilda vägar och Bob bosatte sig i en bondgård i sin hemstat Minnesota. En kort tid senare ringde han upp sin mentor John Hammond och berättade att han planerade att spela in ett antal “privata låtar” kommande höst.

Den 16 september 1974 gick Dylan in i Studio A på A&R Studios i New York och satte igång. Det var samma rum som han hade arbetat med så många av sina klassiska skivor i, och när han påbörjade arbetet med det som skulle bli hans nästa album återvände han till studion i hopp om att återfå de hyllade ljuden. Den hyllade ingenjören Phil Ramone, som hade köpt rummet från Columbia 1968, anlitades för att sköta styrelserna och tog med sig sin assistent Glenn Berger för att hjälpa till.

För bakgrundsbandet “valde Phil Eric Weissberg, banjo- och gitarrspelare av extraordinärt slag, och hans ‘Deliverance Band’, ett gäng toppsessionspelare”, förklarade Berger senare. “Jag ställde upp för trummor, bas, gitarrer och keyboard. Jag placerade Dylans mikrofoner i mitten av rummet. Mitt i bruset smög sig Dylan in. Han grymtade hej och drog sig tillbaka till det yttersta hörnet av kontrollrummet, höll huvudet nere och ignorerade oss alla. Ingen vågade komma in i hans privata krets.”

Under fem dagar häckade Dylan i den berömda studion och släppte loss på band med tankar och idéer som ofta bara var begripliga för honom själv. Han strävade inte efter musikalisk perfektion. Berusad som han ofta var på vin blev korthet ett ledord för sessionerna i allmänhet. Han undvek att gå tillbaka och korrigera uppenbara misstag och ofta var han inte ens uppmärksam när Ramone slog honom med playbacks. Oftast misslyckades han med att ens ge bandet en ledtråd om ackordstrukturerna i låtarna innan den röda lampan tändes. “Det var konstigt. Man kunde inte riktigt titta på hans fingrar eftersom han spelade i ett stämningsarrangemang som jag aldrig hade sett förut”, minns Weissberg. “Om det hade varit någon annan skulle jag ha gått ut. Han satte oss i ett verkligt underläge. Om det inte hade varit så att vi gillade låtarna och det var Bob, skulle det ha varit en tråkig historia. Hans talang övervinner många saker.”

Med tolv färdiga spår och på burken åkte Dylan tillbaka till Minnesota. Skivbolaget skrev in en utgivning på juldagen och började göra provtryckningar när han plötsligt fick en ändring i sin inställning. Efter att ha lyssnat på banden tillsammans med sin bror David tog Dylan en paus. I liner notes till sin Biograph-samling skrev Dylan: “Jag hade acetaten. Jag hade inte lyssnat på den på ett par månader. Skivan hade fortfarande inte kommit ut och jag satte på den. Jag tyckte bara inte… Jag tyckte att låtarna kunde ha låtit annorlunda, bättre. Så jag gick in och spelade in dem på nytt.”

Bara två dagar efter jul samlades Dylan med ett antal lokala sessionsmusiker i Sound 80 studios i Minneapolis och spelade in fem av skivans tio spår på nytt, inklusive dess känslomässiga kärna, “Idiot Wind”. Drygt tre veckor senare, den 20 januari 1975, släpptes slutligen Blood On The Tracks. Två månader senare hamnade den på första plats på Billboards albumlista.

1975 var verkligen en konstig övergångstid för Amerika. De sista trupperna höll just på att dras tillbaka från Vietnam och nationen var fortfarande i uppryckning efter den pinsamma Watergate-skandalen. Hippiegenerationen som hade vuxit upp på 60-talet hade sedan länge förlorat sin oskuld och många hade gått helt vilse. Utan att veta det hade Dylan skapat en skiva som perfekt överensstämde med stämningen för tillfället. Det var en skiva vars teman och attityd stämde överens med så många av de känslor som hans mest ivriga fans och tillfälliga anhängare upplevde i sina egna liv. De nickade fortfarande unisont med musiken, men nu var det med resignation snarare än ungdomlig beslutsamhet.

Det första mottagandet av skivan av den kritiska eliten var blandat. Jon Landau som skrev för Rolling Stone vid denna tid tillät att “genom att återvända till sin roll som fredsstörare har Dylan inte återupplivat någon specifik fas från det förflutna, bara en stil som låter hans känslor tala friare och det sinnestillstånd där han inte längre förnekar de eldar som fortfarande rasar inom honom och oss. Men också knockade albumet för sitt övergripande sound. “Skivan i sig har gjorts med typisk slarvighet. De medföljande musikerna har aldrig låtit mer likgiltiga. Ljudet är i allmänhet inte mer än vad Greil Marcus kallar ‘funktionellt’, en neutral miljö ur vilken Dylan framträder.”

Medan kritikerna diskuterade vad albumet betydde som ett uttryck för konstnären Dylan, förstod den skivköpande publiken att Blood On The Tracks betydde mer som ett uttryck för människan Dylan. Även om de specifika budskapen inom skivan förblev ogenomskinliga, så stavade låtar som “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” och “Shelter From The Storm” på ett ganska uppenbart sätt ut att Dylan hade en avsedd publik, eller alternativt en avsedd målgrupp i åtanke för den här musiken. Jakob Dylan skulle senare beskriva att Blood On The Tracks lät som “hans föräldrar som pratade.”

Albumet utlöste i slutändan en ny karriärrenässans för Dylan. Senare samma år skrev han en av sina mest hyllade låtar “Hurricane” om boxaren Rubin “Hurricane” Carter som sattes i fängelse under tvivelaktiga förhållanden som tros vara motiverade av rasism. Året därpå skulle han släppa den låten på skivan Desire som också skulle hamna på första plats på listorna och uppnå dubbel platinastatus. Skivan avslutades med låten “Sara” där – i direkt konflikt med hans känslor på Blood On The Tracks – Dylan försökte locka tillbaka sin fru. Det fungerade och det fungerade inte. Paret försonades under en tid, men så småningom ansökte Sara om skilsmässa den 1 mars 1977. Ärendet avgjordes den 30 juni med en uppgörelse som ryktades uppgå till 36 miljoner dollar.

På senare år kämpade Dylan, en man som ibland anser att fakta är flexibla, häftigt mot minsta antydan om att Blood On The Tracks på något sätt skulle vara självbiografisk. I en intervju med Cameron Crowe ett decennium efter skivans utgivning sade Dylan: “Jag läste att det var meningen att detta skulle handla om min fru. Jag önskar att någon skulle fråga mig först innan de trycker sådana saker. Jag menar, det kan inte handla om någon annan än min fru, eller hur? Dumma och vilseledande idioter som dessa tolkar ibland är… Jag skriver inte bekännelselåtar.”

I en annan intervju med Bill Flanagan samma år var han lika avvisande och sa: “Jag trodde att jag kanske hade gått lite för långt med ‘Idiot Wind’… Jag tyckte egentligen inte att jag avslöjade för mycket; jag tyckte att det verkade så personligt att folk skulle tro att det handlade om den och den som stod mig nära. Det var inte… Jag kände inte att den var för personlig, men jag kände att den verkade för personlig. Det kan vara samma sak, jag vet inte.”

När Dylan pressades medgav han till slut att albumet åtminstone handlade lite om hans personliga liv: “Yeah. somewhat about that. Men jag tänker inte göra ett album och luta mig mot ett äktenskapsförhållande. Det finns inte en chans att jag skulle göra det, lika lite som jag skulle skriva ett album om några advokatstrider som jag hade. Det finns vissa ämnen som inte intresserar mig att utnyttja. Och jag skulle egentligen inte utnyttja ett förhållande med någon.”

Oavsett hur kraftfullt han än vill hävda motsatsen är det exakt vad Dylan gjorde, och det är en av anledningarna till att Blood On The Tracks räknas till hans största verk. Dylan är en konstnär som, nästan till den grad att han själv saboterar sig själv, följer sin musa. Under hela sin karriär har han blint följt dessa inneboende inre drifter och låtit dem forma hans musik och flytta hans penna. Hans bästa konst kommer när dessa drifter överlappar med hans egna tankar och känslor, eller alternativt stämmer överens med tidens stämning. Med Blood On The Tracks gjorde de båda.