NEW ORLEANS, LOUISIANA – En svårupptäckt tystnad har lagt sig över New Orleans, Louisianas Gentilly-kvarter när det har sugit upp en regnstorm i slutet av september. Djupa pölar gömmer sig i gatan. Och på en blöt gräsyta står en kiosk i trä och berättar en katastrofhistoria.
“Den här platsen är ett minnesmärke över översvämningens trauma”, står det i texten, som är skriven av en lokal ideell organisation, Levees.org. Nästan här gav en del av betongdammen vika en augustimorgon 2005 och skickade översvämningsvattnet från orkanen Katrina in i grannskapet. Men monumentet är inte bara en påminnelse om lidandet utan också, som det står i texten, “en symbol för invånarnas motståndskraft och beslutsamhet att återvända hem”.
Hållfasthet och återuppbyggnad – dessa två tilltalande teman ger hopp efter en naturkatastrof. Verkligheten är mer komplicerad. Många som flydde Katrinas förstörelse återvände aldrig hem. Mer än tolv år senare finns det i Gentilly prydliga tegelhus med tomma tomter medan livet efter Katrina utspelar sig på andra ställen.
Vissa överlevare, oavsett var de till slut hamnade, har visat sig vara mer motståndskraftiga än andra. “Ett hushåll eller en familj lyckas återhämta sig”, säger David Abramson, en folkhälsoforskare som studerar katastrofer vid New York University i New York City. “Den andra förblir dysfunktionell.”
Abramson har undersökt människor som drabbats av Katrina med några års mellanrum sedan stormen. Fattiga, övervägande svarta familjer på billigare egendom i lägre belägna områden stod inför oproportionerligt stora skador från Katrina – och en svårare väg till återhämtning. Men med åren har de överlevandes vägar skiljt sig åt på komplexa och svårförutsägbara sätt. “Till en början trodde jag att de som hade minst skulle klara sig sämst”, säger Abramson. “Det var inte alltid fallet.”
Abramson är en av tre samhällsvetare som leder ett projekt kallat Katrina@10. Man letar efter långsiktiga förutsägelser av motståndskraft – faktorer som dämpar chocken av en katastrof och anger kursen för återhämtning. I sina tre långvariga studier har forskarna funnit en rad faktorer som verkar hjälpa till, t.ex. ekonomiska resurser, sociala och kulturella band och tillgång till stabila bostäder efter händelsen, som alla verkar hjälpa till. Nu kombinerar de sina kohorter för att se om dessa resultat kan generaliseras. Om de prediktorer som de identifierar gäller även vid andra naturkatastrofer – och det återstår att se – skulle Katrina@10 kunna hjälpa beslutsfattare och program för katastrofhjälp att välja ut särskilt sårbara grupper. Det kan till och med styra dem mot åtgärder som gör mest nytta.
Att följa de överlevande var de än hamnar, år efter år, är ett ovanligt och kostsamt förslag för ett område där katastrofexperter tenderar att sladda från en katastrof till nästa. Bara under förra året inträffade översvämningar i Houston i Texas, skogsbränder i Kalifornien och en förkrossande orkan i Puerto Rico, för att nämna några exempel. Men det kan löna sig att studera överlevande långt efter det att översvämningsvattnet har dragit sig tillbaka, menar forskarna. “Med en tidsram på 10-15 år kan vi se vad som är verklig återhämtning”, säger Abramson, “och inte bara flyktig.”
Hurricane Katrina bröt igenom vallarna i New Orleans, Louisiana, i augusti 2005. Långt efter det att spillrorna hade rensats bort kämpade familjerna för att återhämta sig.
VINCENT LAFORET/POOL/AFP/GETTY IMAGES
Omkullkastad av stormen
Katrina slog in i Louisianas kust den 29 augusti 2005, och 80 procent av New Orleans stod snart under vatten. Stadens Superdome, som normalt sett var hemvist för högljudda fotbollsmatcher, svämmade över av flyktingar. En del familjer stapplade ut ur staden till fots, andra som inte kunde fly vinkade om hjälp från hustak. Man uppskattar att mer än 1 800 personer dog och att skadorna uppgick till mer än 100 miljarder dollar. Landet hade aldrig sett något liknande.
Katrina “är en blixtpunkt i folks medvetande om hur illa det verkligen kan gå”, säger Jeffrey Hebert, en expert på stadsplanering som från 2014 till 2017 fungerade som stadens första “Chief Resilience Officer”.
Trots den catchiga titeln erkänner Hebert att resiliens har många innebörder, varav vissa är lättare att mäta än andra. Ingenjörer kan mäta en stads fysiska motståndskraft genom den belastning som en vall klarar av att stå emot. Det är svårare att fastställa vad som gör en person eller ett samhälle motståndskraftigt. Men som tur var hade två samhällsvetare som senare blev ledare för Katrina@10 en unik möjlighet att försöka. Båda hade nämligen följt New Orleans invånare före stormen i samband med studier utan anknytning till den och kunde därför vända och jämföra försökspersonernas liv före stormen med vad som hände efteråt.
Den ena var Mark VanLandingham, en sociolog vid Tulane University här. År 2002 inledde han ett projekt i det lugna området i östra New Orleans där han jämförde livet för vietnamesiska invandrare som hade bosatt sig här efter att ha evakuerats från Saigon 1975 med livet för familjer som stannat kvar i Vietnam. Sommaren 2005 höll hans grupp på att avsluta en undersökning om hälsan och välbefinnandet hos personer i 125 vietnamesiska hushåll.
Under tiden deltog en annan sociolog, Mary Waters från Harvard University, i en landsomfattande studie som undersökte hur högre utbildning påverkar hälsan hos ensamstående föräldrar. Teamet hade nått omkring 500 högskolestudenter av första generationen i New Orleans-området för en telefonundersökning när Katrina fick dem att fly till torr mark.
Waters, som var säker och torr i Cambridge, Massachusetts, och VanLandingham, som flydde till Galveston, Texas, innan hans eget hus tog på sig en meter vatten, kände inte varandra. De visste inte mycket om katastrofforskning. Men båda insåg omedelbart att deras frågeformulär som dokumenterade hälsa, sociala nätverk och personlighetsdrag hos vietnamesiska invandrare och mestadels fattiga, svarta, ensamstående mödrar före orkanen hade fått en överdriven betydelse.
Månaderna efter Katrina började Waters och VanLandingham, tillsammans med sina kollegor, spåra upp sina fördrivna deltagare för att se hur det gick för dem. Forskarna försökte ringa de telefonnummer som fanns i registren och skickade team för att söka igenom New Orleans stadsdelar efter deltagare eller vänner som kanske visste var de kunde hittas.
Under tiden lockade Katrinas förödelse även Abramson. Han hade undersökt konsekvenserna av hiv/aids i New York, men stormen inspirerade honom att leda en karavan med cirka 30 forskare, doktorander och hälsovårdspersonal för att besöka tillfälliga bostäder som sponsrades av Federal Emergency Management Agency (FEMA) i Mississippi och Louisiana. Deras mål var att övervaka dessa familjer under de kommande åren när de sökte permanenta bostäder i sina ursprungliga bostadsområden eller någon annanstans, och att spåra hur katastrofen och förflyttningen påverkade hälsan.
I en första omgång undersökningar intervjuade Abramsons Gulf Coast Child and Family Health Study personer från 1 079 fördrivna hushåll mellan 6 och 12 månader efter stormen. När gruppens 12-personers skåpbilar rullade genom FEMA:s bostadsområden hittade de familjer med sex personer som klämdes in i husvagnar, osäkra på om de skulle tvingas flytta ut med några dagars varsel. Vissa fruktade för sin säkerhet och höll sina barn inne. “Det blev en mycket klaustrofobisk och deprimerande situation”, säger Abramson.
Abramson följde dessa familjer över tid och såg hur deras vägar skiljde sig åt. Men i en annan population såg en framtida kollega till VanLandingham en annan bana redan från början. Cam Tran hade invandrat från Vietnam som barn, och efter Katrina reste hon från sitt hem i Texas till New Orleans för att hjälpa sina svärföräldrar att återhämta sig. Tran minns dagen då hon körde in i deras kvarter, ungefär en månad efter stormen.
“Det var helt dystert och mörkt”, säger hon. “Inget ljud.” Men när Tran närmade sig Mary Queen of Vietnam Church hörde hon musik från en bilradio och såg grannar som byggde om kyrkans tak. “Vi frågade dem: “Är det säkert för folk att komma tillbaka?” och de svarade: “Ja, du vet, det finns ingen elektricitet eller vatten eller något liknande. Men ja, kom tillbaka!”
Sociologen Mark VanLandingham besöker Mary Queen of Vietnam-kyrkan i New Orleans, Louisiana, ett samhälle som han fortfarande studerar efter Katrina.
© WILLIAM WIDMER 2018
Tran följde deras råd. Hon flyttade hit och hjälpte till att starta en charterskola. Och hon blev senare samordnare för VanLandinghams studie Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans, som visade att det optimistiska välkomnande hon fick av återuppbyggarna förebådade ett helt samhälles långsiktiga återhämtning. Under de kommande månaderna såg VanLandingham hur medlemmarna i samhället vaknade i gryningen, körde tillbaka till sitt kvarter och byggde upp ett hus i taget. De verkade förkroppsliga motståndskraft.
Två år senare, när VanLandingham och Abramson träffades för första gången vid en konferens här, upptäckte de att några av deltagarna kom från angränsande stadsdelar. När de tillsammans körde på dessa gator i VanLandinghams Subaru Outback började något klicka: Familjerna i de två studierna hade liknande ekonomiska resurser och deras hem hade drabbats av liknande skador. Konventionell visdom kunde ha förutspått liknande återhämtningar. Men det var “som om de nästan hade drabbats av två helt olika händelser”, säger Abramson.
Närområdet för Abramsons mestadels svarta deltagare, de som hade hamnat i FEMA-boenden och som Abramson nu noggrant följde upp, var fortfarande översållat med bråte och övergivna tillhörigheter. I en preliminär analys fick den gruppen ett betydligt sämre resultat än VanLandinghams vietnamesiska familjer i undersökningar om psykisk hälsa. Varför fanns det sådana klyftor mellan dessa samhällen när det gällde motståndskraft, undrade forskarna, och kunde man göra något för att minska dem?
Survivor paths diverge
Åren gick, men sociologerna lämnade inte. För Waters verkade det aldrig finnas någon bra tidpunkt att sluta. “Vi har inte gjort det till en studie som skulle pågå i 10 eller 15 år”, säger hon. Men i varje intervjuomgång “stod det så klart att vi befann oss mitt i berättelsen.”
Har 2009 var kvinnorna i Waters projekt Resilience in Survivors of Katrina (RISK) utspridda över 23 delstater, och bara 16 % hade återvänt till sina hem från före orkanen. RISK-forskarna undersökte den psykiska hälsans utveckling, särskilt om dessa kvinnor hade återgått till sin psykologiska funktionsnivå från före stormen. Vissa hade gjort det, bland annat Keanna, som byggde upp ett nytt liv i Houston med sin man och sina fem barn. Hon återinförde sig i skolan och startade ett eget företag. Hon sa att hon hade utvecklat ett djupare förhållande till Gud. I andra änden av spektrumet satt “Belinda”, också hon en mor till fem barn, som tillbringade nästan ett år hos en vän i Arkansas innan hon återvände till New Orleans. Hon blev avskiljd från sin partner, kämpade för att försörja två arbetslösa systrar och drabbades av depression och viktökning.
En del av de faktorer som ökade denna klyfta var förutsägbara. I RISK-projektet fann forskarna att stressfaktorer som att vara utan mat eller vatten efter stormen eller, ännu värre, att förlora en nära anhörig förutspådde långsiktiga problem med den mentala hälsan, liksom att rapportera om ett svagt socialt stödnätverk före Katrina. Men andra resultat överraskade Waters – till exempel det faktum att förlusten av ett husdjur på grund av stormen hade bestående negativa effekter, om man kontrollerar alla andra faktorer.
Desto snabbare man flyttar någon till ett stabilt boende, desto snabbare, snabbare och varaktigare blir deras återhämtning.
Abramson har under tiden utvecklat ett analytiskt verktyg för att mäta återhämtning utifrån mätningar inom fem områden: fysisk och psykisk hälsa, ekonomisk stabilitet, stabilt boende och “anpassning till den sociala rollen”, eller hur människor känner att de passar in i sitt samhälle. Med hjälp av detta ramverk kunde han identifiera de faktorer som bidrog mest till långsiktig återhämtning. Till exempel var mått på “psykologisk styrka” – som omfattade religiositet och den upplevda förmågan att anpassa sig till stressfaktorer – mest förutsägande för en stark återhämtning. Att ha en hushållsinkomst på minst 20 000 dollar låg tätt efter. Att vara äldre än 50 år eller handikappad hade starkt negativa effekter på återhämtningen, liksom att vara borta från sitt hem under en längre tid. Hur återvändande hem respektive bosättning på annat håll påverkade återhämtningen förblir en öppen fråga.
VanLandinghams studie tog ännu en annan inriktning: Den blev en djupdykning i kulturens och historiens roll för motståndskraft. Intervjuer med några av hans ursprungliga studiedeltagare och samhällsledare tydde på att den gemensamma erfarenheten av Vietnamkriget och invandringen hade förenat grannarna och motiverat dem att återuppbygga. I en bok som publicerades förra året, Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans, föreslog VanLandingham också att medlemmarna i detta samhälle återhämtade sig snabbare än många svarta invånare med liknande resurser eftersom de utsattes för mindre diskriminering.
Det långa perspektivet
Långsiktiga studier om återhämtningsförmåga som dessa är ovanliga, delvis på grund av att det är svårt att få finansiering för dem. Och 2012 såg VanLandinghams utsikter att fortsätta sitt projekt dystra ut. Hans ansökan om ny finansiering från US National Institutes of Health (NIH) avslogs. Granskarna var mestadels positiva, men de klagade på att han inte hade någon jämförelsegrupp, inget sätt att sätta sina resultat i ett sammanhang. Sedan berättade en programansvarig vid NIH för honom att han inte var ensam.
“Hon sa: ‘Det finns en kvinna vid Harvard som har samma problem'”, minns VanLandingham. Han kontaktade Waters och de rekryterade Abramson. År 2015 vann trion cirka 6 miljoner dollar i NIH-finansiering under fem år för vad som äntligen, ett decennium efter stormen, var en gemensam insats: Katrina@10.
Studien har ett ambitiöst mål: att bygga en kristallkula som med hjälp av ett fåtal egenskaper kan förutsäga katastrofers återhämtning på lång sikt. Insatsen omfattar en ny omgång standardiserade undersökningar i de tre ursprungliga kohorterna, plus två andra datamängder för att sätta in dem i ett bredare sammanhang. Den ena datamängden kommer från U.S. Census Bureau och omfattar New Orleans förändrade demografi. Det andra är hämtat från ett slumpmässigt urval av personer som bodde där före Katrina och innehåller information om hälsa och välbefinnande. Studiens resultat skulle kunna hjälpa andra samhällen som traumatiserats av bränder, översvämningar och jordbävningar genom att identifiera de människor som löper störst risk och hur man bäst kan hjälpa dem.
Abramson har redan en föraning om en faktor som kommer att stiga till toppen, på grundval av opublicerade data från hans kohort, som började i de där FEMA-vagnarna. “Ju snabbare man flyttar någon till ett stabilt boende, desto snabbare, snabbare och varaktigare blir deras återhämtning”, förutspår han. Om han kan bekräfta denna misstanke i den större Katrina@10-kohorten kan det bidra till att förbättra hur räddningsorganen arbetar. Återhämtningsprogrammen skulle till exempel kunna investera i mer hållbara bostäder för evakuerade i stället för provisoriska läger, säger han.
Men forskarna återkommer också till vad de har sett på plats: Olika samhällen har olika behov och olika styrkor och svagheter. Abramson tänker sig en framtid där organisationer som går in för att hjälpa till efter en katastrof kan bedöma hur motståndskraftig den person som sitter framför dem sannolikt är.
För tillfället har Katrina@10 en mer prosaisk uppgift att ta itu med: att samla ihop sin megakohort av de cirka 2 200 deltagarna från de tre ursprungliga studierna för en sista intervju. Ett team av doktorander har hjälpt till att spåra deltagarna på nätet när de nummer och kontakter som finns i registren inte ledde någonstans. En student hittade en deltagare genom att spåra den bilverkstadsuniform han bar på ett foto på Facebook.
I den senaste intervjuomgången verkade vissa deltagare förvirrade över att forskarna fortfarande höll på. Men Tran märkte en förändring i deras attityder efter att orkanen Harvey drabbat Houston, en stad som tog emot många flyktingar från New Orleans 2005. Harveys landstigning förra sommaren, nästan exakt 12 år efter Katrina, väckte minnen till liv – och gav näring åt en dyster kamratskap. “Det var som att “Herregud, nu måste vi hitta något sätt att hjälpa Houston på grund av vad de gjorde för oss””, säger Tran.
Abramson håller på att kartlägga studier av motståndskraft hos dem som överlevt orkanen Harvey – tillsammans med människor som klarar av efterdyningarna av orkanen Maria, som slog till mot Puerto Rico några veckor senare – för att jämföra deras utveckling med vad han har sett hos dem som överlevt Katrina. Om gemensamma drivkrafter för återhämtningsförmåga uppstår vid olika katastrofer kan deltagarna i Katrina@10 komma att hjälpa andra överlevare på fler sätt än de någonsin kunnat föreställa sig.