En gång, när han förföljde en pop-up foul boll, sprang den store baseballlegendaren Babe Ruth in i en cementvägg och slog sig själv medvetslös. Fem minuter senare, när han vaknade upp efter att ha fått en hink med isvatten över sig, lämnade han inte planen för att återhämta sig från sidlinjen; i stället avslutade han matchen och gjorde tre av tre. Och sedan, otroligt nog, spelade han den andra matchen i dubbelmötet. Ruth ogillade att böja sig för oväntade händelser, men det var hans öde när han för hundra år sedan byttes bort av Boston Red Sox den 26 december 1919, trots att han satte ett rekord i major league i homeruns den säsongen.

För alla som har förlorat ett jobb och känt att de förlorat kontrollen finns det en viss tröst i att veta att till och med den okuvlige Babe Ruth byttes bort efter att ha hjälpt Red Sox att vinna tre World Series. Han tog på sig uniformen för de då krisande New York Yankees och förändrade basebollhistorien genom att hjälpa till att skapa en oerhört framgångsrik Yankee-dynastin som sedan dess har vunnit 27 mästerskap i World Series under det senaste århundradet.

Det är av den anledningen som den första Yankee-stadion, som öppnade 1923, blev känd som “The House that Ruth Built” (det hus som Ruth byggde). Och i åratal kastade “Bambinos förbannelse” en mörk skugga över Boston Red Sox, som med Ruths hjälp vann World Series-segrar 1915, 1916 och 1918, men som kämpade i mer än 80 år innan de slutligen tog hem segern 2004. Bytet utlöste också en bestående rivalitet mellan Yankees och Red Sox.

Här är hur det hela gick till. År 1919 var Red Sox ägare, Harry Frazee, skuldsatt. Han behövde pengar till sina andra företag, nämligen sina Broadwayföreställningar, till exempel hans kortlivade pjäs My Lady Friends, som bara hade 214 föreställningar 1919 och 1920. Han bytte Ruth mot 25 000 dollar i kontanter och tre skuldsedlar på 25 000 dollar. Mannen som utan tvekan var den bästa spelaren i baseball förvisades alltså för ett löfte om 100 000 dollar, eller cirka 1,5 miljoner dollar i dagens dollar. Dessutom fick Frazee ett lån på 300 000 dollar. Men pengar var inte Frazees enda motiv för bytet: Ruth var viljestark, svårhanterlig och missnöjd med sin lön på 10 000 dollar per säsong.

Baseballinsiders skulle lära känna hans vulkaniska temperament och se hans häpnadsväckande aptit på mat, dryck, kvinnor och slagsmål. Han var en “frossare, fyllbult, helvetesförstörare, men älskad av alla”, skrev biografen Robert W. Creamer. Ofta, när Ruth inte förväntades slå i nästa inning, gick han ut ur bollplanen och drack en öl och en varmkorv. Många kvinnor lockades av hans stjärnglans och strömmade till den hemtrevliga och gifta sluggern. Andra lagmedlemmar skämtade om att de delade rum med Ruths resväska medan han tillbringade kvällen med kvinnor.

Men bytet “var inte det bästa” för Red Sox och orsakade ångest bland lagets anhängare, säger curator Eric Jentsch vid Smithsonian’s National Museum of American History: “Fansen måste förstå att ägandet av ett idrottslag också är en affärsverksamhet och att dessa människor har olika intressen utanför lagets verksamhet.”

För Frazee, säger Jentsch, var bytet vettigt.

I Red Sox var Ruth en imponerande kastare. Under en stor del av säsongen 1918 tog han sig upp på vallen var fjärde match, men spelade sedan på ytterfältet de övriga dagarna. Som en av American Leagues bästa vänsterhänta kastare avslutade han 13 mållösa innings i 1916 års World Series – ett rekord som fortfarande står kvar.

Naturligtvis var Ruth en kraftfull slagman. Under sin sista säsong med Red Sox slog han 29 homeruns, vilket innebar ett major league-rekord för säsongen. Ett år senare började den nye Yankee, efter en långsam första månad utan några homers, snabbt att slå iväg. Han slog sitt eget rekord och sprängde 54 homeruns 1920, med ett snitt på 0,376 och 137 RBIs. Året därpå slog han sitt home run-rekord igen och nådde 59. Han ledde Yankees till sju American League pennants under sina 13 första säsonger. Under samma period vann Red Sox ingen. Ruth spelade en nyckelroll i Yankees World Series-triumfer 1923, 1927, 1928 och 1932. Överraskande snabb för en man som vägde 215 pund, trippelade han 136 gånger och tio gånger under sin karriär stal han hem. Huvudsakligen spelade Ruth som Yankees outfielder och kastade ibland.

Under de tolv säsongerna mellan 1920 och 1931 toppade han American League i slugging elva gånger, home runs tio gånger, walks nio gånger, on-base-procent åtta gånger och runs scored sju gånger. Hans slaggenomsnitt översteg 0,350 under åtta säsonger och nådde 0,370 under sex säsonger. National Museum of American History har en baseboll signerad av Ruth, som presenterades i boken The Smithsonian’s History of America in 101 Objects. Bollen donerades av en man vars far bad Ruth att signera den åt honom under ett Ruth-besök i Scranton, Pennsylvania, på 1920-talet. Smithsonian’s National Portrait Gallery har en omfattande samling av sluggerens bilder (bland annat flera i den här artikeln) och ställde ut många av dem 2017.

Ruths mest ihågkomna homerun kom i World Series 1932 mot Chicago Cubs. I en match som spelades på Wrigley Field var ställningen oavgjord 4-4 och Yankees ledde serien med tre segrar. Ruth kom till slag i den femte inningen. Han möttes av en kör av buanden från Cubs fans och spelare. Han såg två avbrutna strikes gå förbi. Och sedan pekade han. Vissa trodde att han skällde ut Cubs bänk eller hotade att slå ner Cubs kastare, men efteråt trodde många fler att han pekade mot mittfältet, där han slog en hög homerun.

En film som upptäcktes 1992 tycks visa att han pekade mot mittfältet, men sanningshalten i legenden om det “kallade slaget” är fortfarande föremål för kontroverser.

“Om han kallade det eller inte är egentligen inte poängen”, säger Jentsch. “Poängen är att vi fortfarande talar om det som om det hände. . . Om något sådant skulle ha hänt måste det vara Babe Ruth, eller hur?”. Det blev en del av den amerikanska mytologin.

“Han har blivit mer än en man”, tillägger Jentsch. Själva historien och dess livslängd visar “hur vi kan använda underhållning för att skapa dessa speciella ögonblick av hopp och givande”. Den visar en koppling mellan fansen och spelarna som kanske inte ens existerar”. Jentsch jämför det “kallade skottet” med den ofta berättade historien om George Washington och körsbärsträdet: Barn hör historien och lär sig samtidigt att den inte är sann, men myten överlever ändå som en del av den amerikanska kulturen.

På sin lönetopp tjänade Ruth 70 000 dollar som spelare 1927, då han satte ett säsongsrekord på 60 homeruns som skulle bestå i 34 år. Utöver sin lön tjänade han 20 000 dollar på produktstöd. Det gav honom en total inkomst på vad som ungefär skulle motsvara 1,3 miljoner dollar i 2019 års dollar. (Den bäst betalda idrottsmannen i världen i dag är Lionel Messi från Futbol Club Barcelona, som klarade 127 miljoner dollar 2019. Hans lön utgjorde 92 miljoner dollar av den inkomsten.)

George Herman Ruth Jr, som fick sitt smeknamn “Babe” i Baltimore Orioles minor league system, var mer än en basebollspelare: Han var ett kulturellt fenomen. Vid tiden för hans stjärnglans hade New York City mer än 15 engelskspråkiga tidningar, och artiklar om Ruth var heta varor. Under samma period började fansen på stadion att förändras. Införandet av söndagsmatcher bjöd in kvinnor och barn att ta del av USA:s favoritsportsgren. Italienska grannkommuner gav Ruth smeknamnet “Bambino”, tillsammans med “Sultan of Swat”.

Utanför bollplanen skapade Ruth också nyheter. Efter att ha kastats ut av sina föräldrar som förklarade att han var “oförbätterlig” vid sju års ålder växte han upp på ett barnhem, och senare visade han en särskild empati för barn. Han brydde sig sällan om att lära sig namnen på sina lagkamrater och kallade alla för “kid”, men han skrev outtröttligt autografer på basebollar för ungdomar som ville träffa en legend. Under Red Sox-åren stod han ofta värd för dagslånga picknickar och bollspel för busslaster med föräldralösa barn på sin gård i Sudbury, och han vann beundran – trots alla sina andra busigheter – som en rolig filantrop.

“Om Babe Ruth inte hade funnits hade det varit omöjligt att uppfinna honom”, sa en observatör till HBO för en dokumentärfilm från 1998. “Han var den fjärde juli, ett brassband och nyårsafton i ett.” Under åtminstone en värmebölja tog han ett kålblad under kepsen för att undvika att bli grillad på utespelaren, och när han var ute på stan bar han minkpälsar. “Babe Ruth är inte bara en legend nu, han var en legend på sin egen tid”, säger Tom Schieber, kurator för Baseball Hall of Fame. En av hans Yankee-tröjor såldes för 5,64 miljoner dollar 2019, vilket satte rekord för försäljningen av alla sportmemorabilia.

Tids nog bleknade Ruths atletiska talanger, och han lämnade basebollen 1935 med ett karriärrekord på 714 homeruns, som förblev obrutet tills Hank Aaron slog sin 715:e som spelare för Atlanta Braves 1974. (Barry Bonds överträffade senare Aarons rekord.) Ruth hade hoppats på att bli manager, men hans flyktighet gjorde det omöjligt. “Hur kan han leda andra män när han inte ens kan leda sig själv?” sa Yankees general manager Ed Barrow.

Ruth dog 1948 i cancer; han var bara 53 år gammal, men hans legend står kvar ett sekel senare. På grund av sin unika personlighet och sina idrottsliga prestationer tror Jentsch att han “adopterades som en del av det nya medielandskapet och blev en överväldigande figur”. Hans plats i jazzåldern höjde honom och gjorde honom till en person som vi fortfarande diskuterar i dag, säger han, medan många av Ruths jämnåriga är bortglömda.

En liten del av The House that Ruth Built visas för närvarande på American History Museum. Det är en biljettkassa från den ursprungliga Yankee Stadium. I flera år delade Yankees Polo Grounds med New York Giants. Efter Ruths första säsong, då Yankees drog 350 000 fler fans än Giants, ombads Yankees att lämna dem.

På öppningsdagen på den nya Yankee Stadium slog Ruth den första homerun i bollplanen. De spelade mot Red Sox.