Det finns en välbekant figur i litteraturen om inbördeskriget: kirurgen som opererar omedelbart efter slaget. General Carl Schurz beskrev en välbekant mardrömsscen vid Gettysburg:

…där stod kirurgerna, med ärmarna uppkavlade till armbågarna…med sina knivar inte sällan mellan tänderna…Kirurgen tog sin kniv mellan tänderna…torkade den snabbt en eller två gånger över sitt blodiga förkläde, och skärandet började. Operationen var klar, kirurgen såg sig omkring med en djup suck och sedan – “Nästa!”

Men om detta är en bekant bild har den till övervägande del använts som ett sätt att förklara vad kirurgerna gjorde. Ingen verkar ha ställt frågan: vad kände dessa kirurger?

För att förstå vad kirurgerna kände måste vi ha klart för oss vad de gjorde. William Child från 5th New Hampshire tjänstgjorde från slaget vid Antietam till krigsslutet och steg från regements- till divisionskirurg. Från Antietam skrev han till sin fru Carrie hur han:

…sydde såren hos 64 olika män – vissa hade två eller tre vardera. I går arbetade jag från dagsljus till mörker – i dag är jag helt utmattad – men kommer snart att kunna börja igen.

Dagarna efter en större insats, skrev han, var för kirurger “tusen gånger värre än dagen för slaget … hur fruktansvärt är det inte …”

Kirurgerna bar en börda som var lika tung som de som kämpade. Efter det kostsamma och meningslösa anfallet vid Cold Harbor anförde Daniel Holt, kirurgen vid 121st New York Infantry, i sin dagbok att “de sårade när de kommer till baksidan får en att känna sig ledsen … mina händer och mitt hjärta är fulla”, skrev han. Det verkar vara en så kortfattad beskrivning av kirurgens svåra situation som vi kan hitta: de måste behandla sårade män med all sin yrkesskicklighet, men bära bördan av detta ansvar för all framtid. Från den konfedererade sidan minns en anonym texansk “rebellkirurg” en ung läkare som “hoppade av och återvände till sitt gamla hem i Kentucky; han stod inte ut med det, det var för blodigt för honom”. Och vem kan klandra någon av dem?

Daniel Holt ansåg att operationer på ett divisionssjukhus var “den allra värsta delen av verksamheten”. Men det medicinska och kirurgiska arbetet på även stora, väl utformade och välskötta allmänna sjukhus kunde vara mödosamt och obevekligt. Avdelningarna förblev fulla i månader, och sjukhusen på båda sidor såg ankomsten av upprepade vågor av skadade.

Kirurgi var en källa till intensiv påfrestning, men det var också en kirurgs kallelse. Silas Trowbridges självbiografi, som tjänstgjorde vid Shiloh, Corinth och Vicksburg, tyder på att yrkesmässig ambition motiverade vissa samvetsgranna operatörer. När han redogjorde för de olika operationer han genomförde under två fruktansvärda veckor efter Shiloh, räknade han upp “alla de typer av sår på vilka kirurgens skicklighet och övning kunde utövas” och erkände att han “strävade efter att lyckas med det som kallas…’större operationer'”.

I juni 1864 skrev en kirurg från Maine, James Moore, i flera på varandra följande brev hur “det var hjärtskärande” att höra de sårades stönande, på vilka han utförde “en mängd amputationer” i vad som “såg ut som ett stort slakthus”, och erkände sedan att “jag har en bra möjlighet att se & praktisera kirurgi mycket bättre” på divisionssjukhuset, “jag kunde inte ha ett bättre läge för att se kirurgisk praxis”. På den andra sidan fångade den konfedererade Missouri-läkaren Caleb Dorsey Baer den tvetydighet som många kirurger kände i ett brev till sin fru efter att ha stridit nära Helena, AR, i juli 1863. För honom, liksom för alla kirurger, var det “en dag av arbete … och av sorg också.”

Jonathan Letterman, den medicinska chefen för Potomac-armén, medgav att många kirurger efter Antietam “insjuknade på grund av överdrivet arbete”, men enskilda exempel understryker det pris som kirurgerna betalade. Breven från William Watson, kirurg vid 105th Pennsylvania Infantry, dokumenterar den fysiska kostnaden. Han hade fått sin tjänst 1862 som 24-åring och tog nästan omedelbart hand om de massiva förlusterna från blodbadet vid Fredericksburg. Redan nu bestämde han sig för att “jag har fått tillräckligt med kirurgi för att klara mig i ett stort antal år…”. I mitten av 1863 var han “helt utmattad”. Ett år senare, när han behandlade skadade i Wilderness och vid Spotsylvania, var han, skrev han i flera på varandra följande brev, “gammal” (han var 27 år), “mycket trött”, “ganska slut”.

Vad fick dem att fortsätta? Ett svar är att människor kan komma att betrakta vad som helst som vanligt: Den konfedererade kirurgen Edward Craighill funderade i sina memoarer på att “människor aldrig känner till gränsen för sin uthållighet förrän testet kommer”. En anonym “rebellkirurg” konstaterade helt enkelt att efter “det blodiga slaget vid Perryville … efter hand blev jag van vid det”.

Många ville glömma – texanen Alex Morgan, som också hade opererat vid Shiloh, mindes det ett år senare: “den natten + nästa … jag kommer aldrig att glömma … men det är förbi nu”. Förbi, men varken glömd eller glömbar, hur mycket han än ville det. Varken Silas Trowbridge eller Alex Morgan drack för att glömma – men vissa måste ha gjort det.

Hur vanligt var drickandet? Å ena sidan är det lätt att hitta anklagelser, både allmänna och specifika. En journalist anklagade konfedererade kirurger för att ta en klunk vid operationsbordet varje gång de gav patienterna “stimulerande medel”, och hävdade senare att han hade sett kirurger som var så berusade att “de inte kunde skilja mellan en mans arm och en hjulspira, och som lika gärna skulle ha sågat av den ena som den andra.”

I krigsrättsprotokollen finns många fall av medicinska officerare som ställts inför rätta för fylleri. Men 12 000 kirurger av alla slag tjänstgjorde i unionen: ett par hundra som ställdes inför krigsrätt eller avskedades verkar vara en liten andel med tanke på både de påfrestningar som kriget utsatte dem för och deras goda tillgång till alkohol.

Men även om det amerikanska samhället kanske tolererade drickande, drog det gränsen för långvarigt berusande. Confederate Surgeon General, Samuel Moore, varnade för att “fyllon är inte önskvärda på den medicinska avdelningen”. Horace Cunningham, historiker om konfederationens medicin, bedömde att “rapporterna om fylleri verkar ha varit överdrivna”. Bevisen från dem som såg arbetet och kände till hundratals mäns karaktärer och bara fann enstaka exempel på fylleri verkar väga tyngre. Det är möjligt att drickandet var så oundvikligt att endast ovanliga fall av fylleri drog till sig censur, men kanske är “berusade läkare” ännu en av de ihållande myterna i inbördeskrigets medicinska historia.

Inbördeskrigets Amerika var genomgående kristet, och det är troligt att deras tro gav stöd åt många män. Men krigsupplevelsen satte också männens tro på prov. Trots att han var en hängiven kristen fick William Childs upplevelser honom att undra:

…vem tillåter det att se eller känna att det finns en makt som kan…kasta massor mot varandra i en dödlig konflikt – döda varandra i tusental…det är nästan omöjligt.

Det är anmärkningsvärt att några av de mest uppriktiga erkännandena av den påfrestning som kirurgerna kände kommer i brev till deras fruar eller systrar. De tänkte ofta på hem, familj och nära och kära och anförtrodde sig åt dem, vilket ger några av de mest övertygande och rörande bevisen. Den mest melodramatiska vädjan kommer från kirurgen Isaac Kay från 110th Pennsylvania Infantry, vars brev till sin hustru Catherine närmar sig det hysteriska: “Jag kan inte sova, min kära älskade hustru … ett brev från dig räcker för att lindra min smärta.”

En djup pliktkänsla var också en drivkraft för många. För dessa läkare hade den två verkliga betydelser: professionell och patriotisk. Krigstjänstgöring förde dessa två idéer samman i vad som blev ett järngrepp, för kirurger på båda sidor. Edward Craighill motiverade sitt beslut att behandla patienter på smittkoppsavdelningarna i Gordonsville med en enkel mening: “

Männen på båda sidor accepterade normer för manlig uthållighet och accepterade begreppet “feghet” som en verklig närvaro. I takt med att konfederationens förmögenhet minskade blev tanken på att ge upp mer attraktiv men mindre genomförbar. Alex Morgan skrev till sin fru Fanny från skyttegravarna vid Marietta, GA, under Atlantakampanjen att “det skulle vara fegt att lämna min post nu … i den kris som råder i våra angelägenheter, ett stort slag är nära förestående”. William Child, som efter Antietam och Fredericksburg hade skrivit till sin fru Carrie med “stönande män … runt omkring mig”, anförtrodde att “tre dagar vid Antietam och en natt vid Fredericksburg” hade “gett mig nog av strid”. Men han kunde inte säga det öppet: “Vissa skulle kanske säga att jag var feg att tala så.”

Vi måste vara försiktiga med att antingen generalisera eller sentimentalisera i onödan. Naturligtvis återspeglade kirurgerna en rad olika personligheter och reaktioner. Sjuksköterskan Jane Woolsey skrev att hon hade funnit kirurger som hade varit berusade, inkompetenta och försumliga, men att hon mindes andra män som trogna, skarpsinniga och ömsinta.

Det är svårt att tro, men dr Harvey Black från 4:e infanteriet i Virginia skrev till sin hustru hur han “hade haft en mycket trevlig tid i utövandet av mitt yrke i det sena slaget” – trots att det slaget hade varit Chancellorsville. Vi måste naturligtvis vara försiktiga med att projicera eller införa våra idéer om medicin, framsteg, hygien eller vad som skulle vara stressigt i en annan tid. När Jonathan Letterman till exempel efter slaget vid Antietam besökte sjukhusen i Frederick (inklusive ett sjukhus mittemot NMCWM-byggnaden) rapporterade han med tillfredsställelse att “i inget fall fann jag onödigt lidande”. För oss är lidande kärnan i dessa sjukhus, och de påverkade de kirurger som arbetade på dem, precis som de fortfarande påverkar oss. Mer arbete måste göras på den sociala historien om inbördeskrigets medicin och dess utövare, men källorna i NMCWM utgör en utmärkt utgångspunkt.

Detta är en redigerad version av en längre artikel som publicerades i vår halvårsvisa vetenskapliga tidskrift Surgeon’s Call. Du kan läsa hela artikeln här.

Endnoter

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, s. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (red), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. William Child of the Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, s. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, s. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, s. 75
5. Greiner et al, A Surgeon’s Civil War, s. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, s. 80
7. citerat i John Warner & Janet Tighe (red.), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, s. 177
8. Caleb Baer, Letter, 28 July 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (red.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, s. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, s. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (red.), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, s. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, s. 75; 79
14. Brev, Alex Morgan till Fanny Morgan, 6-7 april 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, s. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, s. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, s. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 34
19. Letter, Isaac Kay to Catherine Kay, 3 April 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, s. 42
21. Brev, Alex Morgan till Fanny Morgan, 30 juni 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, s. 93
24. Glenn McMullen, (red.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, s. 1
25. Letterman report No. 4, sep-nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

Om författaren

Professor Peter Stanley, från University of New South Wales, Canberra, Australien, är en av Australiens mest aktiva militärsamhällshistoriker och 2011 delad vinnare av premiärministerns pris för australisk historia. Han är författare till 25 böcker, mestadels om australisk militärhistoria, men bland annat For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi in association with the Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). I juli 2013 tillbringade han ett två veckor långt hedersforskningsstipendium vid NMCWM i Frederick, MD.