I tunnelbanestationen Atlantic Avenue, i centrala Brooklyn, finns det en korridor med ett betongöverhäng som är kanske 6 fot, 3 tum från marken. Någon har hjälpsamt målat en gul och svart “Varning”-skylt på detta överhäng, för att informera dig om att det är en lågbro-situation. Men låt oss säga att du går längs vägen och pratar med någon, eller bara lyssnar på något i din telefon, och att du inte är helt medveten om din omgivning. Och låt oss dessutom säga att du är två meter lång.

Den genomsnittliga dörröppningen är sex meter och åtta tum hög. För den genomsnittliga människan är detta inget problem. Det är egentligen inget problem heller om du råkar vara längre än 6 fot 8. För de av oss som råkar vara höjdutmärkelser händer det en spindelsinne-grej när vi passerar genom dörröppningar som är kortare än vi är. Vi tänker inte ens på det. Vi duckar bara instinktivt huvudet en aning och passerar igenom oskadda. Ibland kanske vår timing är lite fel och vi slår huvudet i dörrkarmen. Det är okej. Vi klagar inte. Vi står bara där en stund, gnuggar våra huvuden och känner oss lite dumma. Vi hoppas att ingen såg oss. (Alla såg oss.) Det händer. Ett överhäng av betong på 6 fot och 3 tum är dock en annan historia.

Under de år jag bodde i New York var det kanske tre tillfällen då jag fullständigt förstörde mig själv på det där ena överhänget på Atlantic Avenue. Det var inte några situationer där jag fick en fårskalle på huvudet. Det var tillfällen då jag fullständigt sprängde mig själv på det mest iögonfallande sätt som var möjligt. En gång flög mina glasögon av och sladdade över det smutsiga golvet. En gång fylldes min syn av orangefärgat ljus och jag föll ner på knä. En gång blödde jag. Alla tre gångerna var jag tvungen att undra om jag just hade gett mig själv en hjärnskakning. (Alla tre gånger stannade vänliga främlingar och frågade om jag var okej, som om jag var ett litet barn som just hade ramlat av sin cykel. Alla tre gångerna önskade jag att dessa människor bara skulle försvinna.

Det är svårt att få en exakt räkning av hur många människor som är två meter långa, eller längre. Enligt vissa uppskattningar finns det bara 2 800 7-fotare på planeten. Detta verkar lågt. I en artikel i Sports Illustrated från 2011 hävdades att det fanns en 17-procentig chans att någon amerikansk man med en längd på minst 7 fot skulle spela i NBA. Detta verkar högt. Ändå står det klart att det finns väldigt få av oss. Vi är en bråkdel av en tiondels procentenhet. Vi är de yttersta av de yttersta. Vi gömmer oss i det fördolda. Bokstavligen.

Jag är inte, strängt taget, en två meter lång person. Jag är en halv centimeter från målet. Men jag är ändå extremt lång. Jag är längre än du eller, med största sannolikhet, någon du känner. Den där kusinen du har? Den långa? Den som du oförklarligt nog känner dig tvungen att berätta om när du spottar mig med frågor om min längd? Jag är längre än honom.

Hela min familj är lång, men de är vanliga människor långa: Jag har en pappa som är 1,80 meter, en mamma som är 1,80 meter, en bror som är 1,80 meter, och bara en far- eller morförälder som är mindre än 1,80 meter. Min fru är också lång. Mina barn är långa. Men ingen annan i min familj har NBA-startlängd. Främlingar stirrar inte öppet på någon annan. Ingen annan skrämmer ibland hundar.

Jag har alltid varit längre än någon i min omgivning. I andra klass blev jag 1,75 meter lång. Fjärde klass var sista gången jag hade en lärare som var längre än jag. Sjätte klass var sista gången jag kunde gå in i en skoaffär och köpa ett par skor. Jag har levt hela mitt liv så här. Som sådan vet jag några saker om hur det är att vara en jätte. Du kanske är nyfiken. Några höjdpunkter:

– Flygplan är en mardröm. Flygresor är fruktansvärda för alla, och dimensionerna på sittplatserna i turistklass är utformade för barn, eller möjligen alver. Men kommersiella flygbolag utgör ett särskilt slags helvete för oss. Så här fungerar det, under de tillfällen då en vänlig och skräckslagen flygvärdinna inte genast rusar in dig på en ledig plats i utgången: Du kilar dig, med svårighet, in i det säte som har tilldelats. Du biter ihop dina tänder. Du gör ditt bästa för att ignorera alla benkramp som kan uppstå. Du ber att personen framför dig inte försöker luta tillbaka sätet. Och när personen framför dig väl gör det, trycker du båda knäna mot stolsryggen och trycker hårt, men vägrar att ge efter en millimeter. Er tysta kamp av viljor rasar tills planet äntligen börjar sjunka och ni lovar att aldrig utsätta er för denna tortyr igen.

– Kompaktbilar är en omöjlighet. En rolig historia: När jag gick i körkortsundervisning krävde min askablå lärare så småningom att jag skulle parkera bilen och stiga upp ur sätet. Det fanns inget sätt för mig att köra hans bil på ett säkert sätt. När jag kom från ett rött ljus hade jag tryckt på gasen och bromsen samtidigt. Pedalerna var för små och mina fötter var för stora. En gång försökte jag köra en väns Neon och bröt nästan rattstången med mina knän. Jag kan köra min frus Civic, men jag försöker att inte göra det för ofta, mest för att jag ser ut och låter exakt som Simpsons-biten om den långa killen som kör den lilla bilen.

– Livemusik är fantastiskt. Man kan alltid se! Oavsett var du befinner dig! Det är fantastiskt! Det finns en del pinsamheter inblandade. Jag måste alltid hitta en plats nära baksidan eller upp mot en vägg eller en pelare. Jag är en gammal van vid att göra ledsna miner åt den olyckliga själ som råkar stå bakom mig. En gång, på en Mobb Deep-skivaffär i en butik, märkte jag att jag var längre än både Prodigy och Havoc, trots att de stod på en scen som kanske var en och en halv meter över marken. På 90-talet sparkade irrande publiksurfare mig regelbundet i bakhuvudet, eftersom mitt huvud var det enda som svävade upp över publiken. Små priser att betala.

– Amazon är en gudagåva. Kläder passar mig konstigt. Detta är något som jag har kommit att acceptera. Skor är en annan historia. Vet du hur många butiker som säljer skor i storlek 20? Inga butiker. Inga butiker gör det. Men vissa nätbutiker låter dig söka efter storlek, och de är de bästa. Amazon är anledningen till att jag inte går runt med träplankor tejpade på fötterna.

– Vissa aktiviteter är inte aktuella. Jag kommer aldrig att åka skidor. Jag kommer aldrig att köra gokart. Bowling går bra, så länge jag är villig att ha det inledande samtalet om att jag inte kommer att kunna hyra banans skor. Jag är helt okej med allt detta.

– Högljudda fester och överfulla barer blir genast ett kaotiskt brus. Om jag inte kan hitta en barstol eller en plats i ett hörn kommer jag inte att höra ett ord av vad någon säger. Alla dessa samtal sker helt enkelt under mig. Sociala rökpauser kan vara ett effektivt sätt att ta sig ur detta, så länge du är villig att hantera de oundvikliga skämten om att “hämma din tillväxt”.

– Folk vill alltid prata. För ett tag sedan fanns det en viral berättelse om en 6-fot-7 high school-kille som bar på ett visitkort och delade ut det till alla som närmade sig honom om det: “Ja, jag är lång. Du är väldigt observant för att du märker det.” Jag vet hur han känner sig. Jag var som han längre än jag vill erkänna. Men anledningen till att folk vill prata om att vara lång är att det styr. Det är imponerande. Jag vet detta eftersom jag vid de sällsynta tillfällen då jag har träffat människor som är längre än jag blir jag en absolut plåga. Jag står där i några sekunder och är imponerad av dem, och sedan vill jag veta allt. Så när jag tänker på det ur det perspektivet kan jag sympatisera med nästan alla som vill veta hur saker och ting ser ut härifrån, inklusive främlingen i snabbköpet som, inte för att vara konstig eller något, bara undrade hur stor min kuk är.

– Människor specifikt vill alltid prata om basket. Det är inte alla i min längd som spelar basket. Det kanske vi borde göra. Men kanske är vi födda med hand-ögonkoordinationen hos sömniga småbarn. Kanske har vi groteskt tunna och skelettliknande kroppsbyggnader och vi nådde inte ens upp till 90 kilo förrän vi var långt in i vuxen ålder. Kanske försökte vi bara inte så hårt i gymnasiet. Kanske skämdes vi inför utsikten att vara våra gymnasielagens versioner av Shawn Bradley. Kanske allt detta! Men om du insisterar på att få ut oss på en plan kommer vi fortfarande att ha stor glädje av att slå ditt skott ur luften och få dig att se dum ut.

– Någon kommer alltid att behöva byta en glödlampa eller dra ner en tung sak från en hög hylla. Och då får jag stoltsera runt med bröstet utbrett som en superhjälte.

Det är det som gör betong-överhängsskadorna, den eventuellt förkortade livslängden, de begränsade modealternativen och allt annat värt det. Det är förstås konstigt att sticka ut så starkt av genetiska skäl som man inte kan kontrollera. Till och med de elitidrottare som utnyttjade sin längd är självmedvetna om det. Enligt de flesta uppskattningar var Bill Walton ungefär 1,80 meter, men han hävdade alltid att han var 1,80 meter, eftersom allt över 1,80 meter för honom placerade dig i kategorin missfoster. Kevin Durant anger sig själv som 1,80 meter trots att han är ungefär lika lång som jag.

Jag förstår de här människorna. Jag har tillbringat större delen av mitt liv med att slänga mig hårt och säga att jag var 6 fot-11, inte 7 fot. Det är en mental anpassning – att inse att man aldrig kommer att bli normal och att det är bra. Men det är en bra sak, bortsett från smärre huvudvärk. I nästan alla Steven Spielbergs filmer finns det minst ett ögonblick då vördnad och förundran sköljer över någons ansikte, där käkarna slappnar av och ögonen blir stora. Det är Spielberg-ansiktet. Jag får folk att göra den minen i verkligheten. Vem skulle byta det?

Tom Breihan är chefredaktör på Stereogum och skriver actionfilmskolumnen A History of Violence för The A.V. Club. Han bor i Charlottesville, Virginia.