Fascismen var på frammarsch på 1930-talet; ett andra världskrig tycktes vara den oundvikliga kulmen på den spända splittringen inom Europa mellan de motstridiga fascistiska och antifascistiska lägren. I denna atmosfär av politiska stridigheter började Picasso leta efter sätt att förse de hittills privata symbolerna i sin konst med nya, offentliga betydelser, att leta efter ett sätt på vilket hans verk kunde bidra till vänsterns sak. Den 14 juli 1936 bidrog Picasso till de festligheter som anordnades av Folkfronten (en koalition av socialister och kommunister) för att fira årsdagen av den franska revolutionen. En förstorad version av en tidigare målning på temat Minotaurus användes som ridå i Romain Rollands pjäs Le 14juillet. I detta sammanhang fick Picassos arbete en politisk betydelse, och denna betydelse gav energi åt hans arbete.

Det spanska inbördeskriget bröt ut bara några dagar senare, den 18 juli 1936. Den republikanska regeringen utnämnde Picasso till chef för Pradomuseet; Picasso etsade ett slags kubistisk serietidning kallad “Francos dröm och lögn”, där generalen porträtteras som en revolterande liten tomte, och skrev en tillhörande dikt som skulle säljas till förmån för den spanska republiken.

1937 bad den spanska republikanska regeringen Picasso att måla en muralmålning till den spanska paviljongen vid världsutställningen det året i Paris. Inspirationen kom i april i form av fascisternas fruktansvärda flygbombning av staden Guernica. Den monumentala duk som blev resultatet – som skildrar en massaker på oskyldiga i tidningars och journalers svartvita toner och som är fylld av historiska och politiska anspelningar och uttrycksfullhet – blev en ikon och den sista riktiga historiemålningen.

Under tiden, i det soliga Amerika, förberedde Museum of Modern Art i New York (MOMA) en gigantisk utställning med titeln Picasso: FortyYears of his Art (Picasso: Fyrtio år av hans konst). MOMA, som grundades 1929 och stöddes av Rockefellers, spelade en avgörande roll för att avantgardistisk konst skulle accepteras av en stor del av allmänheten. Museets förvärv 1939 av Picassos “Les Demoiselles d’Avignon” markerade modernismens avgörande framgång på den allmänna smakens marknadsplats. Denna målning verkade så radikalt radikal när den målades för första gången att den stannade i Picassos ateljé i flera år, med ansiktet mot väggen, innan den visades överhuvudtaget. Nu var den något som den amerikanska allmänheten kunde applådera. Allmänhetens smak hade förändrats drastiskt under de senaste decennierna. Picasso själv, som var den främsta förmånstagaren till denna förändring av allmänhetens smak, blev mycket rik och fick en aura av filmstjärna. Han var omedelbart igenkännbar (och är det fortfarande, vilket framgår av att hans bild i dag används för att marknadsföra Apples datorer – “Tänk annorlunda”). Fotografier av honom tagna av hans vän Brassaï i Paris publicerades i tidningen Life 1939.

Picassos internationella rykte hjälpte honom förmodligen när Paris invaderades av tyskarna 1940. Trots att han var under övervakning fick han fortsätta sitt arbete. Hans måleri återspeglade ockupationens dystra verklighet; ämnet för “Aubade” är till exempel en serenad i ett harem, men detta ämne, som han tidigare hade behandlat i ett register av glädjefylld sensualitet, står i detta verk i skarp kontrast till dess mörka behandling. Färgerna är dova, formerna kantiga, stämningen klaustrofobisk.

Picasso försökte skriva igen – den här gången en pjäs, kallad Desire Caughtby the Tail, om ockupationens dysterhet. Vid en privat uppläsning 1944 deltog bland annat Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean- Paul Sartre och Dora Maar. Medan han upprätthöll sin affär med Maar träffade han en ung målare och engagerad kommunist vid namn Françoise Gilot. 1946 började de två leva tillsammans och fick två barn, Claude och Paloma. Picassos mest aktiva period av politiskt engagemang sammanföll med hans förhållande med Françoise. Strax efter ockupationens slut 1944 meddelade Picasso att han hade gått med i det franska kommunistpartiet. Under de följande åren målade han affischer och ett porträtt av Stalin på partiets begäran. 1950 tog han emot Lenins fredspris. Picasso fortsatte som partimedlem – om än mindre aktiv – även efter att Gilot, ambitiös och trött på att leva i sin berömda kamrats skugga, lämnade Paris med barnen 1953.