När Christine Baker, en ekonomiskt pressad hemmamamma till två små flickor, bestämde sig för att gå ner 30 lb., tog hon en ledtråd från en vän som hade fått en bra kondition med Beachbody. Företagets online-träning och dietprodukter kostade Baker cirka 160 dollar, men de fungerade.
“Bokstavligen inom 30 dagar såg jag ut och kände mig som en annan person”, säger Baker i Roseville, Kalifornien, som var så imponerad av sin förvandling 2015 att hon bestämde sig för att själv bli en Beachbody fitnesscoach. Hon började betala cirka 135 dollar i månaden för att inrätta sin egen onlineportal och för att köpa Beachbody-produkter, och hon började arbeta med att leta efter kunder. Men när hon tillbringade fler timmar med att försöka sälja Beachbody till folk och färre timmar med att träna själv, säger Baker att kilona hopade sig igen men att pengarna inte rullade in.
“Du jobbar häcken av dig. Du måste kolla in varje dag i din grupp, du måste hålla alla motiverade, för om de inte går ner i vikt och ser resultat kommer de inte att fortsätta att köpa från dig”, säger Baker, 48 år. “Det var som om jag bara kastade bort pengar.” När hon gav upp Beachbody, säger Baker, hade hon förlorat flera tusen dollar och oräkneliga timmar som hon önskar att hon hade ägnat åt sina döttrar.
Multilevel marketing-företag (MLM) som Beachbody, som i första hand förlitar sig på distributörer som Baker i stället för på fast anställd personal för att sälja varor och tjänster, har länge varit misstänksamma av tillsynsmyndigheter, och det på goda grunder. Consumer Awareness Institute, vars forskning har publicerats på den federala handelskommissionens (FTC) webbplats, fann att 99 % av de personer som deltar i dem förlorar pengar. “Statistiskt sett är det mer sannolikt att du vinner på lotto än att du tjänar hundratusentals dollar på att sälja för ett MLM”, säger Robert FitzPatrick, medförfattare till False Profits, en bok om MLM, och ordförande för PyramidSchemeAlert.org.
Men medan COVID-19-pandemin skickar ekonomin in i sin värsta svacka sedan den stora depressionen, lockar vissa MLM-distributörer nya investerare med löften om stora pengar och möjligheten att arbeta hemifrån – till synes idealiskt för människor som är arbetslösa. Det är lätt att upptäcka Facebook-inlägg som lovar jobb, även om det sällan nämns att dessa möjligheter inte erbjuder garanterade löner. “Är du orolig för coronaviruset?” står det i ett Facebook-inlägg från en distributör av eteriska oljor från Young Living som marknadsför sin produktserie Thieves. “Thieves dödar bakterier!” I ett liknande inlägg från en säljare för Color Street, ett MLM som säljer nagellacksremsor, uppmanas medlemmarna att “investera en del av stimulanschecken i dig själv och börja tjäna pengar direkt”.”
En del säljare antyder att deras icke FDA-godkända kosttillskott och eteriska oljor kan skydda människor från viruset. “Med influensan och coronaviruset som sprider sig över hela USA är det slut på saker och ting”, skrev en säljare för doTERRA, ett MLM-företag för eteriska oljor. “Om du börjar få ont om dessa immunstärkande skyddsartiklar är det nu ett bra tillfälle att fylla på.” TIME granskade dussintals liknande påståenden i sociala medier.
FTC har skickat brev till 16 MLM-företag och varnat dem för att göra påståenden om de coronavirusrelaterade hälsofördelarna med deras produkter, de potentiella vinsterna för investerare, eller båda.
Men FTC kämpar en hård kamp eftersom branschen, som omsätter 35,2 miljarder dollar, snabbt utvecklas med hjälp av Internet. Till skillnad från MLM-företag från förr som förlitade sig på dörrförsäljning kan dagens MLM-distributörer nå miljontals potentiella rekryter runt om i världen på Facebook, Instagram och andra sociala nätverk. Till distributörens marknadsföringsverktyg hör privata meddelanden, som tillsynsmyndigheter som FTC inte kan övervaka. “De kan vara som ett laboratorium för bedrägeri”, säger Kati Daffan, FTC:s biträdande direktör för marknadsföringsmetoder. “Det finns alla dessa medlemmar som konkurrerar med varandra för att lura fler människor. Och de kan göra det hur de vill om det inte finns någon som tittar ovanifrån.”
Och med så många arbetslösa finns det en ivrig publik. Direct Selling Association (DSA), den branschorganisation som företräder MLM-företag, säger att 51 % av de 51 företag som deltog i en undersökning i början av juni sade att COVID-19 har haft en “positiv” inverkan på deras intäkter för 2020. 59 % rapporterade samma sak i en senare undersökning. DSA:s ordförande Joseph Mariano säger att vissa säljare har blåst upp de potentiella vinsterna av att investera i sina företag. “Man har oundvikligen några övernitiska personer som säger saker som de kanske inte borde säga”, säger han. “När man har en sårbar population av människor som har förlorat sina jobb eller är oroliga för att förlora sina jobb, är faktum att … direktförsäljning i allmänhet är en blygsam kompletterande inkomstmöjlighet. Det är inte något som kommer att göra dig rik.” Mariano säger att DSA har samarbetat med Better Business Bureau för att övervaka påståenden om produkternas fördelar och säljarnas potentiella inkomster. Det DSA-finansierade Direct Selling Self-Regulatory Council har hänvisat fyra fall till FTC i år för utredning av eventuella osanningar.
Men lågkonjunkturer brukar vara bra för MLM-företag, och denna lågkonjunktur visar inga tecken på att avta då nya COVID-19-utbrott bromsar nyöppningar. Under den stora recessionen 2007-2009 började antalet MLM-säljare öka och gick från 15,1 miljoner 2008 till 18,2 miljoner 2014, enligt en rapport från DSA.
Kändisstödet hjälpte. Fotbollsstjärnan Cristiano Ronaldo, livsstilsgurun Rachel Hollis, de tidigare presidenterna George W. Bush och Bill Clinton (efter att de lämnat sina ämbeten) och privatpersonen Donald J. Trump har under årens lopp dykt upp på MLM-evenemang eller stöttat företag. Många influencers och idrottsmän stöder dem fortfarande, eftersom distributörer skriver på för att sälja allt från leggings till produkter för hemlagad matlagning.
På de flesta MLM, investerare, som också kallas distributörer eller säljare, tjäna pengar genom att sälja ett företags produkter och rekrytera andra att göra detsamma. De tjänar sedan provisioner eller bonusar baserat på sina rekryters försäljning. Men när investerarna har rekryterat så många vänner och släktingar som de kan hitta blir gemenskaperna mättade, vilket gör det svårt för nya säljare att hitta kunder. Otaliga distributörer hamnar i en situation där de sväljer sig i varor som de inte kan sälja och sjunker ner i skulder när de tvingas spendera mer pengar på att delta i utbildningsseminarier och konferenser om bindningar, säger kritikerna. “De säger att om du inte går på en utbildning, om du missar en enda utbildning, kommer du aldrig att bli framgångsrik”, säger Illyssa Demarino, 31, en bartender från Phoenix som provade tre MLM-företag och spenderade tusentals dollar utan att tjäna några pengar. “Det är så lätt att bli indragen i det kultliknande tankesättet.”
MLM:s framställer sig själva som alternativ till gig-ekonomin, som har drabbats hårt av COVID-19. Appar som Uber lider då människor undviker delade transporter, medan andra, som Instacart och Doordash, översvämmas av nya arbetare, vilket pressar ner giglönerna. MLM-världen innebär ett glamoröst och säkrare alternativ, och dess främsta målgrupp är kvinnor, som har drabbats särskilt hårt i denna recession. Deras jobb inom tjänstesektorn var de första som försvann när restauranger, barer, hotell och kasinon stängde, och när barnpassning och hushållsarbete upphörde.
Även före pandemin antog MLM-företag popfeminismens språk med hashtaggar som #bossbabe och #momtrepreneur. Vissa säljare lägger ut manipulerade före- och efterbilder för fitness- och skönhetsprodukter på nätet i hopp om att sälja inte bara en lönedag utan också en ouppnåelig skönhet.
“Jag var den perfekta måltavlan”, säger Jamie Ludwig, som 2014 övertalades av en vän att hon skulle kunna tjäna bra med pengar genom att jobba hemifrån i Kansas City, Mo., när hon sålde shakes för viktnedgång och andra kosttillskott för ett MLM som hette AdvoCare. “En nybliven mamma med babyfett som jag ville förlora och som desperat ville vara hemma med mina barn.” New Orleans Saints quarterback Drew Brees stödde företaget, vilket i Ludwigs ögon gav det en legitimitet.
Hon och hennes man Josh köpte ett startpaket för 79 dollar, och hon minskade sin arbetstid som frisör för att ägna tid åt AdvoCare. Allt de behövde göra, berättade deras rekryterare, var att hitta tillräckligt många köpare för de 900 dollar i kosttillskott som kom till deras dörr varje månad. “Jag tillbringade hela tiden i telefonen med att försöka sälja, gav inte mina barn någon uppmärksamhet, arbetade 50 eller 60 timmar i veckan, mer än vad jag gjorde tidigare”, säger Ludwig, 39 år. Hon och hennes man, som är 41 år, hittade bara en handfull köpare. De gav upp AdvoCare 18 månader senare, men inte utan att ha spenderat cirka 300 dollar (plus transport, mat och boende) för att delta i en tredagars “framgångsskola” som sponsrades av AdvoCare för att lära sig säljteknik. När deras bil gick sönder under resan tvingades paret att se sin ekonomiska situation i vitögat. I åratal kunde Ludwig inte förmå sig att titta på lådorna med osålda shakes i sitt skafferi.
AdvoCare är ett av en handfull MLM-företag som FTC har förklarat vara ett pyramidspel. Enligt myndigheten tjänade 72 procent av AdvoCares distributörer inga pengar 2016 och 18 procent tjänade 250 dollar eller mindre det året. Efter sin utredning krävde FTC i oktober 2019 att AdvoCare skulle betala en förlikning på 150 miljoner dollar och sluta använda MLM-affärsmodellen. (AdvoCare sade i ett uttalande att man “starkt motsätter sig FTC:s anklagelser” men har ändrat sitt sätt att bedriva sin verksamhet). En månad senare hävdade FTC att Neora, ett MLM som säljer kosttillskott och hudkrämer, var ett pyramidspel. (Neora hävdade att det “inte var ett pyramidspel enligt lagen” i sin egen stämning mot FTC, där företaget anklagar myndigheten för att ha omtolkat lagar för att orättvist stämpla det.)
Under de senaste 41 åren har FTC väckt talan mot 30 MLM-företag och hävdat att de var pyramidspel, enligt Truth in Advertising, en oberoende övervakningsgrupp. I 28 av dessa fall höll domstolarna antingen med FTC eller så betalade företagen förlikningar eller ändrade sina affärsplaner för att lösa fallen. Men antalet MLM-företag gör det svårt för FTC att se till att vart och ett av dem bedriver laglig verksamhet, särskilt eftersom antalet alltid förändras. Direct Selling Association uppskattar att 1 100 MLM-företag är verksamma under ett visst år, men kan inte vara säker. “Många företag kan till och med komma och gå innan de ens kan ‘räknas'”, säger DSA på sin egen webbplats.
MLM är inte olagliga, men många är i bästa fall ekonomiskt riskabla. Chanserna till ekonomisk framgång är så dystra att DSA:s ordförande Mariano har kallat deltagande i MLM för en “aktivitet” snarare än ett arbete.
De siffror som MLM redovisar målar ofta upp en mörk bild för säljarna. På Young Living tjänade 89 procent av de USA-baserade distributörerna i genomsnitt 4 dollar under 2018, enligt en inkomstdeklaration. På hudvårds-MLM Rodan + Fields hade 67,1 % av säljarna en årlig medianinkomst på 227 dollar under 2019. Mer än hälften av distributörerna på Color Street hamnade i företagets lägsta inkomstskikt 2018, med genomsnittliga månadsvinster på under 12 dollar.
I takt med att branschen växer, ökar också medvetenheten. Uppgifter som TIME fått fram genom förfrågningar enligt Freedom of Information Act visar att konsumentklagomålen till FTC om MLM-företag har ökat under de senaste åren. Från 2014 till 2018 ökade klagomålen mot Amway, ett företag som grundades av utbildningsminister Betsy DeVos svärfar, från 15 till 36. I dessa klagomål rapporterade konsumenterna att de förlorat sammanlagt mer än 380 000 dollar. Klagomålen mot SeneGence, ett MLM-företag som säljer smink och hudvård, ökade från två år 2016 till 14 året därpå för att sedan sjunka till sex år 2018. Klagomålen mot Monat, vars hårprodukter står anklagade för att få folks hår att falla ut, hoppade från två till 30 från 2015 till 2018, och konsumenterna uppgav förluster på sammanlagt 7 572 US-dollar. (Monat säger att deras produkter är “dermatologiskt testade” och att deras forskning visar att de är säkra.)
Men de resurser och den tid som krävs för att avgöra om ett företag bedriver ett pyramidspel gör det omöjligt för FTC att utreda varje MLM med tvivelaktiga metoder, säger experter. “Det är som en polis som försöker stoppa bilar som kör för fort på en motorväg”, säger Peter Vander Nat, en pensionerad ekonom från FTC som under mer än två decennier representerade regeringen i mål mot MLM-företag. “För varje bil som stoppas för fortkörning rullar fem bilar förbi.”
Staterna har tagit på sig en del av bördan, med Washington, Kalifornien, Illinois och andra som representerar målsägande i rättegångar mot olika MLM-företag. Men rättsliga åtgärder har blivit alltmer utmanande i takt med att fler företag inför klausuler i avtalen som tvingar säljare till skiljedom i stället för till tvistemål i öppen domstol. Även om MLM-företagen tvingas göra upp om miljonbelopp i en skiljedom blir deras missgärningar inte lika offentliga som en uppgörelse i domstol.
Enligt DSA är 74 procent av MLM-säljarna kvinnor och 20 procent av säljarna är av latinamerikanskt ursprung, en demografisk grupp som enligt kritikerna belyser branschens systematiska inriktning på ekonomiskt utsatta grupper. José Vargas, en 39-åring från Connecticut, är en latinamerikansk man som drabbats. Efter att fastighetskrisen i mitten av 2000-talet tvingade bort honom från sin karriär inom hypoteksbranschen kämpade han för att försörja sin familj som kabeltekniker. Han var också cirka 25 pund överviktig.
Det nya företaget Herbalife Nutrition har sedan det grundades 1980 sålt kosttillskott. Vargas började köpa Herbalifes shakes 2012 och var så nöjd med sin viktminskning att han blev Herbalife-distributör på heltid i hopp om att få en bättre inkomst och hjälpa andra att komma i form. Men i takt med att han tappade kilona blev även hans plånbok lättare. Han säger att han betalade cirka 2 500 dollar för privilegiet att få kalla sig supervisor, vilket han fick höra skulle hjälpa honom att tjäna mer pengar snabbare. Han betalade ungefär 700 dollar i månaden för att hyra utrymme för en butiksfasad, vilket rekommenderades som ett sätt att bygga upp en kundkrets. Han säger att han deltog i obligatoriska lokala utbildningstillfällen och “starkt uppmuntrade” nationella evenemang i avlägsna städer. När Vargas gav upp Herbalife 2014 säger han att han hade förlorat nästan 10 000 dollar.
Omkring 30 % av Herbalifes distributörer är latinamerikaner, enligt företaget. Herbalife i synnerhet har fått kritik för att ha riktat in sig på latinska säljare med låg inkomst i Mexiko och Kalifornien. Företaget har en tioårig sponsring på 44 miljoner dollar av det professionella fotbollslaget Los Angeles Galaxy, som har ett stort antal latinamerikanska fans.
“Det finns många latinamerikaner som kommer hit för att förverkliga den amerikanska drömmen och bli framgångsrika”, säger Vargas, som återgår till att arbeta som hypoteksrådgivare. “Jag tycker att det är en rejäl smäll i ansiktet.”
I ett klagomål från FTC från 2016 anklagades Herbalife för att vilseleda konsumenter och skildrade frågor som stämmer överens med Vargas erfarenheter. Bland annat sades det att Herbalife förbjöd butiksoperatörer att visa priser för något annat än Herbalifes medlemsavgifter.
Herbalife undgick officiell klassificering som ett pyramidspel, men bara med nöd och näppe. Den dåvarande FTC-ordföranden Edith Ramirez sade att företaget “inte fastställts att inte ha varit en pyramid”. Herbalife sade att man ansåg att “många av FTC:s anklagelser är sakligt felaktiga”, men gick med på att betala 200 miljoner dollar till konsumenter som enligt FTC hade fått incitament att rekrytera människor till att köpa Herbalifes produkter – oavsett om det fanns en marknad för dem eller inte.
Vargas minns att han fick cirka 600 dollar i förlikningen, men säger att värre än hans ekonomiska förlust är att han övertalade andra att gå med i Herbalife. Herbalife är fortfarande verksamt i USA, men dess största regionala marknad är utomlands i Asien-Stillahavsområdet, där FTC:s regler inte gäller. (Herbalife säger att man har gjort betydande förändringar sedan FTC:s förlikning för att bättre skydda distributörerna, t.ex. att distributörerna kompenseras utifrån hur mycket de säljer till kunderna snarare än hur mycket de själva köper, och att distributörerna måste vara hos Herbalife i ett år innan de kan öppna en butik, men vissa förändringar har ännu inte trätt i kraft på marknader utanför USA. År 2016 sade Herbalife att uppgörelsen med FTC visade att dess “affärsmodell är sund”. Företagsrepresentanter avböjde att kommentera på inspelningen för denna artikel.)
På sin webbplats åberopas också COVID-19 som en anledning att lita på sina produkter, som enligt företaget har gett Herbalife beteckningen som ett “essentiellt” företag.
Den 29 april messade Vargas tidigare Herbalife-rekryterare honom på sociala medier efter att ha varit utan kontakt i flera år för att fråga hur hans familj klarade sig genom pandemin. Vargas, som misstänkte att samtalet skulle bli en rekryteringspitch, slutade att svara efter att ha utbytt vänliga hälsningar. Den här gången kommer han inte att låta sig påverkas. “Det de lovar”, säger han om MLM-distributörer, “kan inte levereras.”
Beachbody-vd:n Carl Daikeler, som är 56 år och som av Forbes uppskattas vara värd hundratals miljoner dollar, säger att det inte är lätt att nå sin framgångsnivå genom att sälja Beachbody-shakes och rekrytera andra att göra det. “Det här är inte något man hoppar in i och genast tjänar en massa pengar”, säger han till TIME. Daikeler säger att han ljuder en varning till dem som vill säga upp sig från sina jobb och bli Beachbody-coacher på heltid. “Jag kommer bokstavligen att säga: ‘Är du säker? Och har du pengar sparade? För det här är att starta ett eget företag, och att starta ett eget företag är mycket svårt. De flesta nya företag som startar misslyckas.”
Det är månader innan COVID-19 hade blivit ett begrepp och tusentals Beachbody-distributörer har samlats i Indianapolis för att inspireras, motiveras och lära sig hur de kan förvandla de timmar som de har ägnat åt Beachbody till vinst – eller åtminstone tjäna tillbaka vad de har spenderat på företagets produkter och på att delta i den här tredagarskonferensen.
En vältränad man med kortklippt grått hår, Daikeler använder sammankomsten för att tillkännage en rad produkter att sälja: ett träningsprogram utformat av en kändiscoach, en växtbaserad choklad- och mandelbar, en proteindryck med pumpakryddor. “Vi har 300 000 coacher”, säger han till ett vilt jubel. “Och vi måste hitta nästa 300 000.” Orden I can be my own boss hade just blinkat på skärmen bakom scenen han nu står på.
Rachel Hollis kommer att ta sig upp på scen någon gång, men Daikeler är den person som tusentals människor i publiken vill vara.
En av personerna i publiken är LindsayAnn Hammarlund från Atlanta, en trebarnsmamma som lämnade sitt lärarjobb två år efter att ha gått med i Beachbody, när försäljningen översteg hennes lärarlön. “Vi betalade så mycket för dagis och jag grät bokstavligen varje dag jag tog dem till dagis och gick till skolan”, säger Hammarlund, 35 år. Hon har nyligen gått tillbaka till klassrummet nu när barnen är äldre. Men MLM-inkomsten, säger hon, har gjort det möjligt för henne att betala av skulder och göra “många resor” med sitt Beachbody-team. Dussintals andra coacher som deltog i kongressen i Indianapolis berättade för TIME att de anmälde sig för att de gillade produkterna, njöt av kamratskapet och ville komma i form – inte för att de ville tjäna pengar.
Men på sin webbplats framhåller Beachbody att det att vara coach “innebär att man tjänar en inkomst samtidigt som man hjälper sig själv och andra att leva hälsosammare”. Fast det var inte verkligheten för mer än hälften av dess coacher förra året: 57 procent av dem tjänade 0 dollar i provision och bonusar under 2019, enligt företagets inkomstdeklaration. Andy Brown, 38, en före detta Beachbody-coach, trodde att han hade tjänat mellan 4 000 och 5 000 dollar 2015, tills han gjorde sin skatt. “Jag började uppskatta hur mycket pengar jag spenderade på allting jämfört med hur mycket pengar jag faktiskt tjänade, och det blev en slags tvätt”, säger Brown. “Och sedan, utöver den skattesmäll som jag tog, var det då jag kände att jag var i rött. Det här hjälper mig inte alls. Faktum är att jag förmodligen ligger sämre till än när jag började.”
Christine Baker, som lämnade Beachbody 2017, säger att hon betalade ungefär 100 dollar i månaden för att förbli en aktiv coach, men att hennes högsta provisionscheck var 300 dollar. (Beachbody säger att det är möjligt att förbli aktiv genom att köpa eller sälja så lite som produkter till ett värde av 67 dollar i månaden och betala en månadsavgift på 15,95 dollar). Liksom Brown säger Baker att sanningen slog henne runt skattetiden. Hon minns att hennes revisor sa till henne: “Du vet, den enda anledningen till att du klarar dig halvbra i skatt i år är att du förlorade så mycket pengar.”
Samma år som Baker lämnade Beachbody beslutade en domare i Santa Monica, Kalifornien, att företaget måste betala 3,6 miljoner dollar i böter och återbetalning efter att staden anklagat det för att ha debiterat kundernas kreditkort för förnyelseavgifter utan samtycke och för att ha överdrivit produkternas hälsofördelar. Beachbody måste nu tydligt definiera villkoren för förnyelse, inhämta kundernas samtycke för förnyelse av prenumerationer och stödja sina hälsopåståenden med “kompetenta och tillförlitliga” vetenskapliga studier.
Det har inte avskräckt kunderna. Sedan COVID-19 stängde gymmen har Beachbody haft en blomstrande verksamhet. Daikeler berättar för TIME att april, maj och juni var de bästa strömningsmånaderna för Beachbody on Demand träningsvideor sedan programmet lanserades i juli 2015: antalet prenumeranter har blommat upp med mer än 33 procent sedan mitten av mars, och kunderna har i genomsnitt 600 000 träningsklasser på plattformen per dag.
Och många av dessa kunder försöker förvandla sina nyfunna träningsrutiner till inkomstflöden. Av de cirka 405 000 Beachbody-coacher som är berättigade att rekrytera deltagare och tjäna pengar på dem, skrev över 141 000 in sig på eller efter den 1 mars.
Med rapportering av CURRIE ENGEL/NEW YORK
Detta publiceras i TIME:s nummer av den 20 juli 2020.
Skriv till Abby Vesoulis på [email protected] och Eliana Dockterman på [email protected].