“Jag antar att det är först i år som jag äntligen har insett att musik är vad jag gör och att musik är vad jag vill göra”, säger Polly Jean Harvey, som sitter och slappnar av i caféet på sitt hotell i London. Det är ett märkligt uttalande från en sångerska som är inne på sitt fjärde album. Men å andra sidan var det inte förrän i år som det stod klart att Harvey, 26 år gammal, håller på att skapa ett arv som inte kommer att försvinna. under ett år då den mest catchiga texten kom från en rättssal i Los Angeles (“If it doesn’t fit, you must acquit”), skapade Harvey ett sant, bestående konstverk: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love”, säger hon som Howlin’ Wolfs spöke i början av albumet och låter lyssnaren veta att den kreativa resan som förde henne fram till det nuvarande paketet av kärlek och hat har varit en plågsam resa. Efter hennes debut från 1992, Dry – vars namn inte bara framkallade det råa ljudet av trion P J Harvey utan också det ofullständiga i kvinnan Polly dean Harvey – följde en ström av kritikerros, en löjlig skandal (för att ha poserat topless på omslaget till NME) och en panikattack som ledde till att Harvey flydde från London till det relativa lugnet i sin hembygd på den engelska landsbygden. Tillbakadragandet var inte ett kreativt tillbakadragande. På To Bring You My Love, över en spröd, minimal bakgrund av gitarr, orgel och bas, upplever Harvey hela skalan av mänskliga känslor, från extas till tragedi och förvirringen däremellan. Som alla konstnärer arbetar hon hellre än pratar. Hon säger att hon hatar intervjuer, korresponderar aldrig med sina fans, kommunicerar med ingen annan än sitt band efter en spelning och diskuterar inte sina texter med någon under några omständigheter. “Det behövs inte – de förklarar sig själva”, säger hon.

Under konserter har Harvey slutat spela gitarr och har förvandlats från en blyg engelsk tomboy klädd i enkel svart till en kraftfull strutare och poserare klädd i falska ögonfransar, långa glittrande naglar och skönhetsdrottningsdräkter. Från scenen verkar hon nu som en förförelse i all sin komplexitet och skräck. Men personligen förblir hon anspråkslös, svartklädd blyghet i all sin inåtvändhet och stramhet.

Jag har sett varenda en av dina turnéer, och för varje gång har ditt framträdande blivit mer teatraliskt. Men i takt med att er nuvarande turné fortskrider verkar det som om ni har dragit ner på den sceniska aspekten av era konserter igen.
Jag har gjort det. Jag minns att jag liksom fick en panikattack ungefär tre veckor före min sista spelning i New York. Jag blev orolig för att jag hade blivit så engagerad i showen – ljusen, vad jag hade på mig att jag hade glömt bort musiken någonstans. Jag ville verkligen ta bort allting och återgå till musiken igen. Jag försökte medvetet göra det vid den spelningen, och jag vet verkligen inte om det översattes.

Den här turnén har varit så lång, och jag har gått igenom alla dessa olika stadier av att vilja prova olika saker och att vilja experimentera med ljussättning, scenografi och olika låtar, att jag känner att vi nu är redo att ta det tillbaka till det sätt som det började på – bara väldigt enkelt, väldigt minimalt.

Det är intressant, för ditt framträdande började bli lika mycket ett uttalande som dina låtar.
Jag märkte det också, och jag tror att det är fel för det jag vill göra. Det är inte rätt. Musiken måste komma först, alltid, och jag tror att jag föll i fällan att tänka för mycket på det visuella. Det måste vara musiken. Man måste vara stark nog att låta allt vila på det.

Hjälpte turnéer med Live dig att komma fram till det beslutet?
Det var en stor del av det. Vi hade ett 40-minuters avsnitt och var tvungna att uppträda på ett helt annat sätt, eftersom publiken inte var där för att se oss. Jag menar, om jag hade gått upp på scenen och spelat fyra minuter av “Lying in the Sun”, en väldigt smutsig, låg, låg låt, skulle vi bara ha blivit utbuade från scenen. Det är väldigt konstigt vad en sådan turné gör med huvudet, för varje kväll försökte jag gå ut och se Live spela och se hur publiken reagerade på dem och tänka: “Vad gör jag för fel? Varför arbetar sig inte folk in i någon slags eufori varje gång jag spelar?”. Så det slutade med att jag verkligen ville ha det, medan jag nu tänker: “Nej, jag vill inte särskilt mycket ha det. Jag vill ha något helt annat. Men det var väldigt lätt att bli sänkt in i den typen av sinnesstämning. Det var en mycket skrämmande tid.

Och du har aldrig varit på turné så här länge tidigare.
Jag har lärt mig av allt detta att jag inte kommer att turnera så här länge igen, någonsin. Jag känner väldigt mycket att jag är redo att gå vidare och komma bort från det. I en idealisk värld skulle jag ha slutat turnera för en månad sedan. Men man lär sig av sina misstag. Jag gillar att närma mig musik på samma sätt som jag närmar mig konstverk och skulptur eller målning: Man gör något, och sedan går man vidare och gör något annat. Men musikvärlden är väldigt begränsande, eftersom man gör ett album och sedan måste man åka på turné och sedan måste man marknadsföra det och sedan måste man åka på turné igen. Det är som att göra om samma verk varje kväll. Så i en idealisk värld skulle jag bara göra ett album och sedan ett till och sedan ett till och sedan ett till.

Oasis hävdar alltid att de är det bästa bandet i Storbritannien. Men det är de inte. De är bara de mest populära.

Vad tror du är skillnaden mellan bra musik och populärmusik?
Jag vet vad som är bra musik för mig. Det är långvarigt. Den tänjer alltid på gränserna. Den försöker alltid göra saker som inte har försökts tidigare eller försöker provocera fram en reaktion. Det måste vara stimulerande. Det måste vara riskabelt, och mycket populärmusik är inte det sättet för mig. Den är väldigt, väldigt säker. Allt har gjorts förut. Visst, Oasis är catchy, men det är inte ny mark. Jag riskerar mycket hellre att falla platt till marken genom att experimentera med konstiga saker som folk kanske inte kommer att gilla. Det jag respekterar hos andra musiker är den där egenskapen att ta det man har lärt sig och gå vidare, gå bort, gå någon annanstans och fortsätta leta.

Vem ser du på som ett bra exempel på den typen av artist?
Det är inte alltid personer som jag älskar musiken från. Men David Bowie är till exempel en sådan person. Det finns vissa saker som jag älskar av honom och andra som jag tycker “Gud, det var hemskt”. Men jag har en enorm respekt för honom eftersom han förändras hela tiden. Och människor som Prince också. Han går alltid åt olika håll och bryr sig inte om vad som är bäst för honom i kommersiella termer nu. Eller någon som Tom Waits, som inte är lika framgångsrik – men han bryr sig inte och är inte intresserad av att tjäna pengar. Han utforskar alla olika vägar, som att skriva filmmusik, skådespela, göra musik för teater. Det är det jag också är intresserad av, att bara göra det mesta av din tid här på planeten jorden, se hur många olika sätt du kan pressa dig själv och utforska. Och ett band som Oasis gör inte det för mig. Det fungerar väldigt mycket på en nivå, vilket är bra när man är i behov av den typen av musik. Men det är inte långvarigt för mig.

Kulle du kunna spela in ett album och inte släppa det eller låta någon annan höra det och ändå vara nöjd med det?
Jag vet inte. Det är en mycket intressant fråga. Det är väldigt mycket ett behov jag har – att skriva musik och göra saker. Inte bara musikaliska saker utan små konstverk som inte betyder något för någon annan, som jag aldrig visar för någon annan. Jag har skissblock som jag aldrig visar för någon. Jag skriver massor av ord som jag aldrig kommer att visa för någon. Det är för min skull, och jag måste göra det. Det är en del av min inlärningsprocess och en del av mitt liv. Så ja, jag tror att jag skulle kunna göra ett album och aldrig spela det för någon, och det skulle egentligen inte göra någon större skillnad. Naturligtvis är det en underbar känsla att veta att folk kan höra vad jag gör och får ut något av det, men det är inte riktigt viktigt.

Du tog nyligen en paus från att uppträda. Vad gör du på din lediga tid?
Musiken har ingen ledighet för mig. Det är vad jag gör. Jag älskar musik. Jag känner mig ganska konstig idag eftersom jag inte har haft en chans att sjunga eller spela gitarr. Så de senaste tre veckorna för mig har varit mycket musikskapande mer än något annat. Ledighet innebär bara att jag inte har den där pressen av att veta att jag har ett framträdande varje kväll, vilket är en enorm mängd energi som verkligen styr hela min dag. När jag plötsligt hade tre veckor utan att behöva uppträda kunde jag gå runt och röka och dricka och vara uppe till sent.

Jag menar, nej. Det är överdrivet, men jag gjorde mycket av att bara träffa vänner och vara en normal människa som umgås med dem. Jag promenerade mycket och rensade ogräs. En hel del saker som man inte hinner med på vägen. Matlagning. Mycket matlagning.

Jag har alltid undrat vad du gjorde mellan albumen. Till exempel, hur gör ni språnget från att behandla mycket smala ämnen som verkade riktade till specifika personer på Rid of Me till den enorma omfattningen av To Bring You My Love, där ni behandlar Gud och djävulen, vatten och elementen, myter och skapelse?
Det var så som musiken gick. När jag börjar skriva texter är det oftast efter att musiken börjat forma sig själv. Jag lyssnar bara på vad som föreslås för mig, atmosfäriskt och känslomässigt. Och jag var medveten om att jag började bli trött på att ständigt titta in i mig själv. Så jag tittade utanför mig själv i stället, och jag tror att det var en hälsosam sak att göra. Att skriva texter är en mycket, mycket svår sak, och som med allt skrivande finns det en mycket fri gräns mellan att något fungerar och att det inte fungerar. Jag tänker mycket på det igen just nu. Vart vill jag ta mitt nästa skrivande? Jag vill inte skriva samma låt på ett lite annorlunda sätt.

Kände du en stor press på ditt senaste album för att din sång skulle leva upp till omfattningen av det du sjöng om?
Jag skulle inte ha skrivit de orden om jag inte trodde att jag kunde genomföra det. Om du skriver sådana ord och sjunger dem på fel sätt blir det en fullständig katastrof. Så jag var tvungen att vara väldigt säker på vad jag gjorde. Jag säger inte att jag gjorde rätt hela tiden. Det fanns en hel del saker som kastades bort eller som inte fungerade. Som tur är är jag bra på att veta vad som är dåligt och vad som är okej. Jag har mycket, mycket höga förväntningar på mig själv, och jag är mycket hård mot mig själv när det gäller det jag gör. Till och med när jag gick på konstskola var det så. Någon beskrev det en gång som min största gåva. Jag tror att de kallade det min skitdetektor.

Har du inte tagit röst- och operalektioner för att hjälpa till med det här albumet?
Det finns så mycket jag vill lära mig. Vokalt har jag inte börjat, egentligen, och eftersom jag har varit på turné hela tiden har jag inte kunnat ta lektioner. Så så fort jag slutar turnén kommer jag att börja ta sånglektioner igen. Jag skulle gärna vilja lära mig att spela trummor ordentligt, och jag har haft några lektioner men inte tillräckligt.

Det finns också så många skulpturidéer som jag vill göra. Jag saknar verkligen det. Till och med de senaste veckorna har jag målat och skulpterat en hel del.

Vilka material använder du till dina skulpturer?
Ja, jag har ett nytt hus och jag bor precis vid stranden. Man kliver bokstavligen ut på grus, så alla mina verk som jag har gjort de senaste veckorna är bara sådant som jag har hittat i vattnet. Jag gjorde några sjöjungfrur och några fiskar och sådana saker. Jag har lite av ett havstema.

Du använde bara föremål från havet?
Ja. Jag gillar att sätta upp parametrar för mig själv att arbeta inom, och jag gör det hela tiden när jag skriver musik också, och jag har alltid varit sådan. Så jag skulle säga: “Okej, vad jag än hittar på min promenad i dag måste jag göra ett verk av det i kväll”. På samma sätt sätter jag upp ett mål för mig själv när jag skriver: “I kväll vill jag ha arbetat fram den här låten till det här stadiet och påbörjat den här låten”. Till exempel, med det senaste albumet visste jag att jag ville ha alla låtar skrivna och demos inom tre månader, och jag visste att jag ville skriva minst 21 eller 22 låtar och få dem alla färdiga. Jag kommer förmodligen att göra samma sak igen nästa gång. Jag behöver ett sådant mål, annars tycker jag att allt är lite för skrämmande. Det finns för många möjligheter och jag blir stoppad av att det finns för många olika vägar att gå. Jag måste begränsa det hela tiden för att inte få panik.

Tänker du att ni skulle kunna samarbeta?
Ja, jag är ganska öppen. Jag har faktiskt precis gjort en duett med Nick Cave. I låten hugger jag honom med en pennkniv och kastar honom i en 15 meters brunn – nej, en 15 meters brunn – för att han inte älskar mig mer än han älskar sin tjej hemma. Jag har också skrivit en låt tillsammans med Tricky, och jag har just avslutat ett album där jag samarbetat på alla låtar. All musik skrevs av John Parish och jag skrev orden. Jag lärde mig mycket om min förmåga som textförfattare genom att använda någon annans musik.

Och nästa år ska jag skriva musik till ett dansprojekt som pågår här i London, och jag ska ta en av de tre huvudrollerna i ett teaterprojekt. Så nästa år för mig är en tid för förgrening och en tid för att prova så många olika medier som möjligt.

Tror du på den gamla klyschan att man måste ha levt ett svårt liv, mentalt eller fysiskt, för att sjunga blues?
Jag tänker inte sitta här och säga att jag har levt allt det jag har skrivit om. Jag skulle behöva vara 90 år och ha levt över hela världen och förmodligen även på planeten Mars. Men jag är en mycket känslig och känslomässig person, och jag har förmågan att känna saker och ting, och om jag kan sätta dessa känslor och känslor i musik verkar det vara en mycket värdefull sak att göra. Jag är på sätt och vis medveten om andra människor också. Jag vet inte om medkänsla är rätt ord, men – det känns som om jag blåser i min egen trumpet – jag blir väldigt upprörd av andra saker också och försöker använda det i min musik. Jag är en ganska ensam person. Jag har antagligen varit det för mycket tidigare, och det är först nu som jag verkligen upptäcker den typ av styrka som man kan få genom att vara med andra människor och höra vad de har att säga.

Blues är också det som jag växte upp och lyssnade på. Jag hade mycket tur som hade föräldrar med en fin, fin skivsamling. Gud vet vad jag skulle ha blivit om jag inte hade haft det. Jag växte upp med Hooker, Howlin’ Wolf, Robert Johnson och mycket Hendrix och Beefheart. Så jag utsattes för alla dessa mycket medkännande musiker vid mycket ung ålder, och det har alltid funnits kvar i mig och verkar dyka upp mer när jag blir äldre och har mer erfarenhet själv. Jag tror att hur vi är när vi blir äldre är ett resultat av vad vi visste när vi var barn. Jag ser det mer och mer. De tidiga inlärningsåren formar hela ditt liv och hela din person, ditt väsen, den personlighet du blir.

Det är fascinerande, för när jag är hemma hos mina föräldrar nu, sätter de på en skiva som jag inte känner igen namnet på och jag tänker att jag inte vet. Ändå kan jag vartenda ord på den skivan, eftersom de kanske spelade den hela tiden när jag var tre år. Allt finns där, och det visar mig hur mycket min musik är formad av vad jag lyssnade på och upplevde som barn.

Och du hade aldrig en tendens att göra uppror och gilla raka motsatsen till vad dina föräldrar gillade?
Jag tror att det också hände när jag gick i högstadiet och alla mina vänner genomgick den där tiden av uppror där de inte gillade något som deras föräldrar gillade. Jag förkastade all musik som jag hade lyssnat på och gick ut och köpte Duran Duran-skivor och Spandau Ballet. Jag är förmodligen påverkad av det också. Soft Cell som sjunger “Tainted Love” är förmodligen en av mina favoritlåtar genom tiderna.

Den isolerade platsen där ni bodde bidrog förmodligen också till att stärka banden till era föräldrar.
Den plats där vi bodde var väldigt avlägset belägen och avskuren från andra människor. Jag bodde i en av de där mycket, mycket små byarna, som heter Dorset, och vi har ingen affär eller något sådant. Vi har bara en bar. Det är allt. Och alla som går till den baren har gått dit de senaste 17 åren. Så jag levde en ganska lugn livsstil och hade inte så många andra barn i byn när jag var ung.

Har du fortfarande en motvilja mot London?
Nej, jag tycker faktiskt ganska mycket om det nu. Jag tror att jag gick igenom min fas då jag inte gillade det. Det var helt enkelt inte ett bra ställe att bo på eftersom det var det första stället jag bodde borta från min familj. Sedan dess har jag bott i Chelsea i några månader, vilket är ganska trevligt, och jag planerar att skaffa en lägenhet här uppe och ha en i Dorset också och på något sätt pendla.

Så det var inget som var utmärkande för staden som fick dig att nästan bryta ihop när du bodde här 1992?
Det var en tid då jag försökte komma till rätta med det som hände väldigt snabbt för mig musikaliskt när det gällde att börja få erkännande. Och det var också när jag hade flyttat hemifrån för första gången, till en plats som Tottenham. Det är ett ganska tufft område. Det är ett mycket fattigt, mestadels svart område, och det fanns några skrämmande tider där nere. Jag blev förföljd ett par gånger på natten. En gång gjorde jag misstaget att gå hem med en vän när vi inte riktigt visste vilka gator som var okej att gå på efter en viss tid. Det slutade med att jag gick på några gator som jag uppenbarligen inte borde ha gjort, och man får folk som kommer fram till en och stöter på en med flit och följer efter en.

Och folk tycker att du är en tuff förebild.
Jag tror att folk i allmänhet tycker att jag är en sorts väldigt svår kvinna att komma överens med, och kanske är det hämtat från musiken. Jag skulle anta att det är det. Jag brukar inte göra intervjuer svåra för folk eller något sådant eller storma ut eller kasta ut saker ur hotellfönster. Men det är bara märkligt att folks uppfattning om mig väldigt ofta är nästan motsatsen till hur jag är. Vi har ett skämt om att det är bitch-from-hell-syndromet. Det stör mig inte alls Det finns inget jag kan göra åt det, och på sätt och vis hjälper det mig att upprätthålla mitt eget privatliv.

Det är lustigt eftersom den Polly Jean Harvey man ser på scenen är väldigt stark, men den Polly Jean Harvey som finns i texterna kan vara en väldigt behövande person.
Som alla andra kan jag också ha väldigt svaga stunder, och jag har haft en hel del strider med mig själv. Men jag tror att det även på scenen finns några mycket … ja, kanske inte. Jag tror att jag har en mycket sårbar sida, men inte i föreställningen just nu. Jag har inte varit tillräckligt stark för att vara så öppen. Det är att exponera sig själv på ett mycket naket sätt att vara sårbar inför en massa människor som man inte känner. Så det finns en gräns, och jag kan sjunga en mycket, mycket mild och öm sång och göra det på ett mycket starkt sätt. Men jag skulle vilja slippa göra det i framtiden. Jag tror att det är något som kommer att komma ganska snart – inom de närmaste tre åren på grund av det sätt på vilket jag har fått styrka i mitt dagliga liv som person.

När jag ser dig uppträda verkar det ibland som om du är lösryckt från din kropp, som en marionett som drar dina egna trådar. Känner du dig bortom kroppen?
Det varierar från kväll till kväll. De speciella tillfällena för mig är när du verkligen förlorar din kropp. Men jag får inte en verklig upplevelse av att vara utanför kroppen på scenen. Vid andra tillfällen när jag är ensam gör jag det. Jag är mycket intresserad av hela den sidan av livet, och ja, jag kan ta mig bort och gå dit jag vill. Jag tror att det är mycket viktigt för fantasin. Det är mycket hälsosamt. Jag undrar ofta: “Varför slutar vi vid en viss ålder att använda vår fantasi?”. När man är ett barn kan man få vad som helst att hända. Man kan skapa en vän om man inte har någon att leka med, och man kan vara Superwoman och flyga till månen. Sen blir man äldre och tänker att man inte kan göra det längre. Det finns inga regler som säger att man inte får göra det. Man måste ständigt utöva sin fantasi, vilket jag gör varje dag. Det är särskilt bra om man är med och skapar saker själv. Jag utövar också meditation, oavsett om det handlar om att tillbringa tid i ett tyst rum och stänga ögonen eller bara gå en promenad och titta verkligen med klara ögon, utan att något skymmer synen.

Var du någonsin rädd för att förlora kontrollen över ditt sinne?
Det har hänt mig. Jag vet att första gången jag kände det, fick jag verkligen panik. “Herregud, kommer jag att komma tillbaka igen? Men jag tror att när det väl har hänt en eller två gånger vet man att det inte finns någon anledning till panik. Man inser att man är i den här kroppen och att man bär runt på den tills man dör, så det finns egentligen ingen fara för att förlora den.

Har du någonsin behövt droger för att ta dig dit?
Nej, aldrig. Jag menar, det är ett sätt att ta sig dit, helt klart. Jag lärde mig att göra det bara genom mig själv. Att ta droger tar dig dit också, men det tar dig dit på ett helt annat sätt och inte en väg som jag skulle föredra.

Är du någonsin rädd för att någon ska ge dig syra när du är på turné?
Det är något som jag skulle vilja uppleva innan jag parkerar mina klossar, att någon ger mig syra, ja.

Är det sant? Skulle du inte vilja välja tid och plats?
Det är inte något som jag skulle vara rädd för Det är en nödvändig del av lärandet. Så, kom igen. Vill du ge mig något?

Jag har redan gjort det, i ditt vatten.
Ja?

Vad står det skrivet på din hand, förresten?
Serum. Jag tänker inte förklara det för dig.

Kanske vill jag inte veta.
Det är mitt personliga anteckningsblock. Allt jag måste komma ihåg hamnar där. På så sätt måste jag prata om serum när jag träffar den personen.

Vill du berätta vad du läser just nu?
För tillfället läser jag en Nick Cave-biografi. Den har inte kommit ut ännu, men jag har blivit ombedd att kommentera den, så jag fick ett provexemplar. Den är ganska rolig, och det är fascinerande att se hur något annat har utvecklats.

En dag kommer någon förmodligen att vilja skriva din biografi. Skulle du låta dem göra det?
Det är något som jag har tänkt på. Jag skulle aldrig låta detta göras om mig. Jag har känt Nick och de andra killarna i hans band ganska länge, och ändå läser jag om saker som de aldrig skulle ha berättat för mig. Jag tänkte: “Jag skulle aldrig vilja att någon läser om saker som jag inte skulle berätta för dem själv, ansikte mot ansikte”. Så jag tycker inte om det. Jag skulle inte vilja att det gjordes.

Är du inte också en stor bibelläsare?
Inte varje dag. Jag går igenom olika faser. Jag läser den så mycket jag kan. Det finns bara så mycket i den. Jag vet inte svaren på någonting. Allt är möjligt vad mig beträffar och ingenting är omöjligt. Det är därför jag tycker om att läsa den. Om du vill låta fantasin flöda fritt kan du dyka ner i några bibelberättelser. Det är ganska fantastiska saker. Varför ta en tripp på LSD när man kan läsa Bibeln?

Denna berättelse är från Rolling Stones nummer av den 28 december 1995.