I dag skulle Ray Bradbury ha fyllt 98 år. Ray Bradbury är historiens största sci-fi-författare, som (av en slump) också råkade veta ett och annat om att skriva. Som många amerikanska barn växte jag upp med Bradbury – “The Veldt” är fortfarande min favorit bland hans berättelser – men när jag själv blev författare började jag värdesätta inte bara den store författarens verk, utan även hans inställning till det. Bradbury älskade att skriva. Han tog intensivt nöje av det, och det syns på varje sida. Detta är naturligtvis inte möjligt för alla, men jag tycker ändå att det är ett härligt motgift mot allt handfall och hårresning och sitta på skrivbordet och blöda som samtida författare tycks göra (eller påstår sig göra, på nätet eller på annat sätt) nuförtiden. Om det är det som händer när man skriver, lärde Bradbury, bör man hitta något annat sätt att spendera sin tid på. Vilket är ett ganska bra tips. Så nu presenterar jag nedan utan vidare en ofullständig men belysande samling av ytterligare några av Ray Bradburys allra bästa skrivråd.

Kvantitet skapar kvalitet:

Den bästa hygienen för nybörjarförfattare eller författare på mellannivå är att skriva en jäkla massa noveller. Om du kan skriva en novell i veckan – det spelar ingen roll vilken kvalitet den har till att börja med, men du övar åtminstone, och i slutet av året har du 52 noveller, och jag utmanar dig att skriva 52 dåliga noveller. Det går inte att göra. I slutet av 30 veckor eller 40 veckor eller i slutet av året kommer plötsligt en berättelse som är helt underbar.

– från “Telling the Truth”, huvudtal vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Först måste du komma till den stora sanningen:

En roman har alla möjliga fallgropar eftersom den tar längre tid och du är bland folk, och om du inte är försiktig kommer du att prata om den. Romanen är också svår att skriva när det gäller att hålla kärleken intensiv. Det är svårt att hålla sig upprätt i tvåhundra dagar. Så få fram den stora sanningen först. Om du får den stora sanningen kommer de små sanningarna att samlas runt den. Låt dem magnetiseras till den, dras till den och sedan klamra sig fast vid den.

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Tänk inte för hårt:

Intellektet är en stor fara för kreativiteten … eftersom du börjar rationalisera och hitta på skäl för saker och ting, i stället för att stanna kvar vid din egen grundläggande sanning – vem du är, vad du är och vad du vill vara. Jag har haft en skylt över min skrivmaskin i över 25 år nu, där det står “Tänk inte!”. Du får aldrig tänka vid skrivmaskinen – du måste känna. Ditt intellekt är ändå alltid begravt i känslan.

– från en intervju med James Day 1974

Skriv inte i riktning mot en moral:

är ödesdigert. Du får aldrig göra det. Många usla romaner kommer från människor som vill göra gott. Romanen om den goda människan. Den ekologiska romanen. Och om du berättar för mig att du gör en roman eller en film om hur en skogsarbetare skonar ett träd, kommer jag inte att gå och se den för en minut.

-från en intervju med Playboy 1995

Författarblockering är bara en varning om att du gör fel saker:

Hur är det om du har en blockering och du inte vet vad du ska göra åt den? Det är väl uppenbart att du gör fel saker, eller hur? . . . Du blir varnad, eller hur? Ditt undermedvetna säger att jag inte gillar dig längre. Du skriver om saker som jag inte bryr mig om. . . Om du har skrivkramp kan du bota den i kväll genom att sluta med det du håller på med och skriva något annat. Du valde fel ämne.

– från “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Skriv vad du älskar:

Fall in love and stay in love. Gör det du älskar, gör inget annat. Skriv inte för pengar. Skriv för att du älskar att göra något. Om du skriver för pengar kommer du inte att skriva något som är värt att läsa

-från en intervju med Brendan Dowling 2002, publicerad i Public Libraries

Jag vill att dina kärlekar ska vara flera. Jag vill inte att du ska vara en snobb om någonting. Allt du älskar gör du. Det måste vara med en stor känsla för skoj. Att skriva är inte en seriös verksamhet. Det är en glädje och en fest. Du bör ha roligt i det. Ignorera de författare som säger, herregud, vilket arbete, herregud, du vet. Nej, åt helvete med det. Det är inte arbete. Om det är arbete, sluta med det och gör något annat.

– från “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Läs de här tre sakerna varje kväll:

Vad du måste göra från och med den här kvällen och framåt är att proppa ditt huvud med mer olika saker från olika områden…. Jag ska ge dig ett program att följa varje kväll, ett mycket enkelt program. Under de kommande tusen nätterna, innan du går till sängs varje kväll, ska du läsa en novell. Det kommer att ta dig tio minuter, 15 minuter. Okej, läs sedan en dikt per kväll från poesins enorma historia. Håll dig borta från de flesta moderna dikter. Det är skit. Det är inte poesi! Det är inte poesi. Om du nu vill lura dig själv och skriva rader som ser ut som dikter, varsågod och gör det, men du kommer ingenstans. Läs de stora poeterna, gå tillbaka och läs Shakespeare, läs Alexander Pope, läs Robert Frost. Men en dikt per kväll, en novell per kväll, en essä per kväll, under de kommande 1 000 nätterna. Från olika områden: arkeologi, zoologi, biologi, alla de stora filosoferna genom tiderna, jämför dem. Läs Aldous Huxleys essäer, läs Lauren Eisley, den stora antropologen . . Jag vill att du ska läsa essäer inom alla områden. Om politik, analys av litteratur, välj din egen. Men det betyder att du varje kväll, innan du går till sängs, fyller ditt huvud med en dikt, en novell, en essä – i slutet av tusen nätter, herregud, kommer du att vara full av saker, eller hur?

– från “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Stil är sanning:

Stil är sanning. När du väl har fastställt vad du vill säga om dig själv och dina rädslor och ditt liv, då blir det din stil och du går till de författare som kan lära dig hur du ska använda orden för att passa din sanning.

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Metaforer gör bra berättelser:

Om du är en historieberättare, så är det det som gör en bra berättelse. Jag tror att anledningen till att mina berättelser har varit så framgångsrika är att jag har en stark känsla för metaforer. Och att med mina berättelser kan man komma ihåg det eftersom jag växte upp med grekiska myter, romerska myter, egyptiska myter och de nordiska Eddorna. Så när man har sådana influenser är ens metaforer så starka att folk inte kan glömma dem.

-från en intervju med James Hibberd 2001, publicerad i Salon

Lär dig av ödlorna:

Run fast, stand still. Detta är lektionen från ödlor. För alla författare. . . Vad kan vi författare lära oss av ödlor, lyfta från fåglar? I snabbhet ligger sanningen. Ju snabbare du pratar, ju snabbare du skriver, desto ärligare är du. I tvekan ligger tanken. I fördröjning kommer ansträngningen för en stil, i stället för att hoppa på sanningen, som är den enda stil som är värd att falla ihjäl eller att fånga i tigerfällan.

-från “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, i Zen in the Art of Writing

Studiera mästarnas verk:

Jag brukade studera Eudora Welty. Hon har den anmärkningsvärda förmågan att ge dig atmosfär, karaktär och rörelse i en enda rad. På en enda rad! Du måste studera dessa saker för att bli en bra författare. Welty lät en kvinna helt enkelt komma in i ett rum och se sig omkring. I ett svep gav hon dig känslan av rummet, känslan av kvinnans karaktär och själva handlingen. Allt med tjugo ord. Och du säger: “Hur gjorde hon det? Vilket adjektiv? Vilket verb? Vilket substantiv? Hur valde hon ut dem och satte ihop dem?

-från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Men bara de gamla:

håll dig borta från de flesta moderna antologier av noveller, eftersom de är skivor av livet. De går ingenstans, de har inga metaforer. Har du tittat på The New Yorker nyligen, har du försökt läsa någon av dessa noveller? Fick den dig inte att somna omedelbart? De vet inte hur man skriver noveller.

-ur “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Man blir inte författare genom att ta skrivarkurser:

Jag tog en skrivarkurs på en sommarkurs 1939 när jag gick i high school. Men det fungerade inte. Hemligheten med att skriva var, att gå och bo på biblioteket två eller fyra dagar i veckan i tio år. Jag tog examen från biblioteket efter att ha läst varenda bok som fanns där. Och på vägen dit skrev jag varje dag, varje vecka, varje månad, varje år. Och på tio år blev jag författare.

-från en intervju med Rachel Goldstein 2010, publicerad i TIME

Du kan inte lära dig att skriva på college. Det är en mycket dålig plats för författare eftersom lärarna alltid tror att de vet mer än du – och det gör de inte. De har fördomar. De kanske gillar Henry James, men vad händer om man inte vill skriva som Henry James? De kanske gillar John Irving, till exempel, som är den tråkigaste författaren genom tiderna. Jag kan inte förstå varför folk läser många av de personer vars verk man har undervisat i skolorna under de senaste trettio åren och varför man undervisar i dem. Biblioteket, å andra sidan, har inga fördomar. All information finns där för dig att tolka. Du har ingen som talar om för dig vad du ska tänka. Du upptäcker det själv.

-från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Skriv när idén slår till:

Nyheterna, om du verkligen är intensiv och har en spännande idé, skriver sig själva på några timmar. Jag försöker uppmuntra mina studentvänner och mina författarvänner att skriva en novell på en dag så att den får ett skinn runt omkring sig, sin egen intensitet, sitt eget liv, sitt eget existensberättigande. Det finns en anledning till att idén kom till dig vid den tidpunkten i alla fall, så följ den och undersök den, skriv ner den. Två- eller tretusen ord på några timmar är inte så svårt. Låt inte människor störa dig. Stäng ut dem, stäng av telefonen, göm dig och få det gjort. Om du bär med dig en novell till nästa dag kan du över en natt intellektualisera något om den och försöka göra den för tjusig, försöka behaga någon.

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Gå din egen väg:

När jag började skriva på allvar gjorde jag mitt livs viktigaste upptäckt – att jag har rätt och att alla andra har fel om de är oense med mig. Vilken fantastisk sak att lära sig: Lyssna inte på någon annan och gå alltid din egen väg.

-från en intervju med Playboy 1995

Öva på ordassociation:

Det finns tre saker i ditt huvud: För det första: Allt du har upplevt från din födelsedag fram till just nu. Varje enskild sekund, varje enskild timme, varje enskild dag. Sedan hur du reagerade på dessa händelser i den minut då de inträffade, oavsett om de var katastrofala eller glädjande. Det är två saker som du har i ditt sinne för att ge dig material. Separat från de levande erfarenheterna finns sedan alla de konstupplevelser du har haft, det du har lärt dig av andra författare, konstnärer, poeter, filmregissörer och kompositörer. Så allt detta finns i ditt sinne som en fantastisk mulch och du måste ta fram det. Hur gör man det? Jag gjorde det genom att göra listor med substantiv och sedan fråga: Vad betyder varje substantiv? Du kan gå och göra upp din egen lista just nu och den skulle vara annorlunda än min. Natten. Syrsorna. Tågets visselpipa. Källaren. Vinden. Tennisskorna. Fyrverkerierna. Alla dessa saker är mycket personliga. När man sedan har fått listan nedskriven börjar man att ordassociera kring den. Man frågar sig: “Varför skrev jag det här ordet? Vad betyder det för mig? Varför skrev jag ner detta substantiv och inte något annat ord? Gör detta och du är på väg att bli en bra författare.

-från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Det var först när jag började upptäcka de godbitar och knep som hörde ihop med ordassociation som jag började hitta någon riktig väg genom imitationens minfält. Till slut kom jag på att om du ska trampa på en levande mina, gör den till din egen. Låt dig sprängas upp, så att säga, av dina egna glädjeämnen och förtvivlan.

-ur “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, i Zen in the Art of Writing

Ta av dig säkerhetsselen:

Du måste hoppa från klippan hela tiden och bygga dina vingar på vägen ner.

– från ett tal vid Brown University, 1995

Skriv bara för dig själv:

Du kan inte skriva för andra människor. Du kan inte skriva för vänstern eller högern, den här religionen eller den religionen, eller den här tron eller den här tron. Du måste skriva så som du själv ser saker och ting. Jag säger till folk: Gör en lista på tio saker du hatar och riv ner dem i en novell eller dikt. Gör en lista över tio saker du älskar och hyll dem.

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Använd varje erfarenhet som berör dig:

Alla erfarenheter som berör dig, på något särskilt sätt, är bra. Det kan vara en fruktansvärd upplevelse. Jag såg en bilolycka när jag var 15 år här i Los Angeles och fem personer dog till följd av den. Jag kom till platsen inom 20 sekunder efter att ha hört kollisionen. Det var det värsta misstaget jag någonsin gjort i mitt liv. Jag visste inte vad jag sprang in i. Människor hade blivit fruktansvärt stympade och halshuggna. Så i flera månader efteråt var jag skakad. Det är förmodligen anledningen till att jag aldrig lärde mig att köra bil. Jag var livrädd för bilar länge efter det, men jag gjorde det till en novell som heter “The Crowd” sex eller sju år senare. . . Så ur denna skräck – denna verkligt fruktansvärda händelse – tar du något som har lärt dig en viss typ av rädsla och du för det vidare till andra och säger: “Det här är vad bilen kan göra.”

– från en intervju med Terry Gross 1988, som sändes på NPR

Skänk dig i ditt eget personliga vansinne:

Om du vill skriva, om du vill skapa, måste du vara den mest sublima idiot som Gud någonsin har gjort och skickat iväg på vandring. Du måste skriva varje dag i ditt liv. Du måste läsa fruktansvärt dumma böcker och härliga böcker, och låta dem slåss i vackra strider i ditt huvud, vulgära i ena stunden, briljanta i nästa. Du måste smyga dig in i bibliotek och klättra uppför staplarna som stegar för att lukta på böcker som parfymer och bära böcker som hattar på dina galna huvuden. Jag önskar dig en brottningsmatch med din kreativa musa som varar hela livet. Jag önskar er galenskap och dårskap och galenskap. Må ni leva med hysteri och av den skapa fina berättelser – science fiction eller annat. Vilket slutligen innebär att du får vara kär varje dag under de kommande 20 000 dagarna. Och ur den kärleken, gör om en värld.

-som citerat i Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

Var inte rädd för att klippa:

De flesta noveller är för långa. När jag skrev romanen Something Wicked This Way Comes var det första utkastet hundrafemtiotusen ord. Så jag gick igenom och klippte bort femtiotusen. Det är viktigt att komma ur sin egen väg. Rensa bort tändstiftet, skräpet. Gör det klart.

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Var inte heller rädd för att skriva skit:

Vad det än är – vad det än är, gör det! Visst kommer det att bli misstag. Allt kommer inte att vara perfekt. Jag har skrivit tusentals ord som ingen någonsin kommer att få se. Jag var tvungen att skriva dem för att bli av med dem. Men sedan har jag skrivit en massa andra saker också. Så de bra sakerna stannar och de gamla sakerna försvinner.

– från Bradburys tal vid CalTech 2000

Förbered dig på idén om arbete:

Låt oss ta en lång titt på det svagt motbjudande ordet ARBETE. Det är framför allt det ord som din karriär kommer att kretsa kring under hela livet. Från och med nu bör du inte bli dess slav, vilket är en alltför elak term, utan dess partner. När du verkligen är en del av existensen tillsammans med ditt arbete kommer det ordet att förlora sina motbjudande aspekter.

-ur Zen in the Art of Writing

Och du kommer aldrig riktigt att behöva göra det:

Jag skriver hela tiden. Jag går upp varje morgon utan att veta vad jag ska göra. Jag brukar ha en uppfattning runt gryningen när jag vaknar. Jag har vad jag kallar morgonens teater i mitt huvud, alla dessa röster som talar till mig. När de kommer med en bra metafor hoppar jag upp ur sängen och fångar dem innan de försvinner. Det är hela hemligheten: att göra saker som upphetsar dig.

-från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Umgås med sanna troende:

Gör dig av med dina vänner som gör narr av dig och inte tror på dig. När du går härifrån ikväll, gå hem, ring ett telefonsamtal och ge dem sparken. Alla som inte tror på dig och din framtid, åt helvete med dem.

från “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Skriv lite varje dag:

Action is hope. I slutet av varje dag, när du har gjort ditt arbete, ligger du där och tänker: Jaha, jag ska vara förbannad, jag gjorde det här i dag. Det spelar ingen roll hur bra det är, eller hur dåligt – du gjorde det. I slutet av veckan har du en viss mängd ackumulerat arbete. I slutet av ett år ser man tillbaka och säger: “Det var fanimej ett bra år.”

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

Liv i det jävla biblioteket:

Liv i biblioteket! Lev i biblioteket, för Guds skull. Lev inte på din förbannade dator och internet och all den där skiten. Gå till biblioteket.

– från “Telling the Truth”, huvudanförandet vid The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsrat av Point Loma Nazarene University, 2001

Och till slut:

Jag har tre regler att leva efter. Ett, få ditt arbete gjort. Om det inte fungerar, håll tyst och drick din gin. Och när allt annat misslyckas, spring som fan!

– från en intervju med Sam Weller 2010, publicerad i The Paris Review

.