– Av Paul Zollo

Så berömda är de klassiska musikalfilmerna som han skapade som en del av inte bara en utan två av USA:s mest berömda kompositörsduon, att hans namn sällan hörs eller ses ensam. Oftast är det kopplat till namnet på en av hans textförfattare, antingen Lorenz “Larry” Hart eller Oscar Hammerstein, eftersom det är som den musikaliska halvan av både Rodgers & Hart och Rodgers & Hammerstein som Richard Rodgers är mest känd. Utan honom skulle Broadwaymusikalen som vi känner den ha varit något helt annat; hans arbete förändrade för alltid dess kurs. Det är ett verk som är häpnadsväckande för sin storhet och bestående kraft och även för den rena volymen, en produktion som är oöverträffad av någon annan Broadwaykompositör: cirka 40 Broadway-musikalfilmer (26 med Hart och nio med Hammerstein), en Broadway-pjäs, tre London-musikalfilmer (alla med Hart), tio originalfilmmusikalfilmer (nio med Hart, en med Hammerstein), två TV-musikalfilmer, filmmusikerna till två TV-dokumentärer, en balett och en nattklubbsrevy. Hans föreställningar har spelats mer än 30 000 gånger, och det sägs att någonstans i världen hörs ljudet av hans musik på scenen varje kväll på året.

Son till en läkare föddes Richard Rodgers den 22 juni 1902 i New York. Hans två första låtar, “Dear Old Wigwam” och “Camp-Fire Days”, skrevs när han bara var 14 år. Vid 15 års ålder skrev han sin första fullständiga partitur till en amatörföreställning som hette One Minute, Please. Och vid 16 års ålder, 1918, träffade han Lorenz “Larry” Hart, med vilken han delade en passion för uttrycksfullt och uppfinningsrikt låtskrivande.

Rodgers & Hart introducerades av en gemensam vän vid New Yorks Columbia University. Även om Hart var sex år äldre än Rodgers bodde han fortfarande hos sina föräldrar, och det var i deras hus som han för första gången välkomnade Rodgers iklädd smokingbyxor, tofflor och i stort behov av rakning. År senare berättade Rodgers hur de två hade en omedelbar kontakt när de pratade om låtskrivandets intrikata detaljer; Rodgers var särskilt imponerad av Harts uppskattning av lyriska tekniker som inre rim. Den första dagen, sade Rodgers, upptäckte han “en karriär, en partner, en bästa vän och en källa till ständig irritation.”

Redan från början såg Rodgers att allt inte stod rätt till i Larry Harts värld. Även om han var en varm och snäll kille gick Hart igenom anfall av mörk depression som han bekämpade genom att dricka. Dessa tendenser ökade bara med tiden och ledde till ett oberäkneligt och farligt beteende. Rodgers gjorde vad han kunde för att avskräcka sin partner från sina demoner, men aldrig till någon större nytta.

Men när de arbetade tillsammans tenderade saker och ting att klicka. En av de första låtarna de skrev, och den första som publicerades, var “Any Old Place With You”, som användes i föreställningen A Lonely Romeo från 1919. Alla deras första låtar skrevs för olika Broadwayrevyer som var mer vaudevillianska än dramatiska; löst sammanlänkade presentationer av sånger, danser och komiska rutiner. Men 1925 skapade Rodgers & Hart sin egen show Dearest Enemy som i stället för att vara en revy var en “musikalisk pjäs”, en show med ett narrativt förlopp där sångerna passade in i och främjade handlingen. Ämnet var allvarligt: den amerikanska revolutionen.

Det var den första av många framgångsrika musikaler som teamet skulle skapa. Därefter kom Garrick Gaieties, också 1925, följt av A Connecticut Yankee och Evergreen. Rodgers & Hart lockades sedan västerut för att skriva för filmer och tillbringade fyra år i Hollywood med att skriva låtar som figurerade i filmer som Love Me Tonight, med Jeanette MacDonald och Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum!, med Al Jolson och The Phantom President med George M. Cohan i huvudrollen.

Till skillnad från det sätt på vilket Rodgers skrev sånger senare i livet med Oscar Hammerstein, som gav honom en färdig text, skrev han med Hart först en melodi och överlämnade den sedan till Larry, som inte skrev ett enda ord förrän han hade fått den färdiga melodin. Sedan skulle Hart börja skriva texten, men alltid med Rodgers i rummet som spelade piano åt honom och testade olika versioner när verserna började formas. Rodgers sade en gång att alla deras låtar skrevs på “brevpapper från nedlagda företag med storslagna namn som Larrys far hade startat.”

Enligt Rodgers dotter Mary inspirerade Rodgers & Hart var och en av dem inspirerade och gjorde det möjligt för den andre att utforma den ideala fusionen av text och melodi. “Den ena livnärde sig på den andras idéer och det fanns en ömsesidig respekt mellan dem”, säger hon. “Pappa var mycket duktig på språk och själv en mycket duktig textförfattare, och Larry var mycket musikalisk. Han hade inte kunnat skriva sina genialiska rytmer om han inte hade förstått musik så bra. Intressant nog kom musiken oftast först i deras arbete tillsammans, medan det hos Oscar och pappa var texterna som kom först.”

När Mary Rodgers tillfrågades om den unika kemi som fanns mellan Rodgers & Hart sade hon: “Till att börja med var de båda så begåvade, och de hade högre ambitioner för musikalisk teater än någon annan före dem, med det uppenbara undantaget av Gershwins Porgy and Bess och Jerome Kerns Showboat. Pappa brukade säga att han med Larry Hart hade träffat sitt livs partner och den mest irriterande man han någonsin hade känt. Men talangfulla människor är ofta mycket besvärliga människor.”

Rodgers & Hart återvände till New York 1935 för att skriva låtar till Jumbo, baserad på historien om den berömda cirkuselefanten. Mer spektakel än den typ av mänsklig musikal som de två låtskrivarna längtade efter att skapa blev det en succé, men inte den typ av succé som de ville ha. År 1936 skapade de On Your Toes, deras första föreställning som fick en bestående effekt på Broadway och som inledde vad som har kallats “The Great White Way’s Golden Era”. De följde upp den med en lång rad succéföreställningar, som var och en exemplifierade deras kvicka, urbana och romantiska stil: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) och Pal Joey (1940), som bröt ny mark på Broadway genom att kretsa kring en antihjältes liv, framförd av Gene Kelly i den roll som gjorde honom till en stjärna.

Tidskriften Time Magazine rapporterade om fenomenet Rodgers & Hart 1938: “Det som dödade musikkomedin var dess likformighet, dess tämlighet, dess eviga rimning av juni och månen. Den enda möjliga formeln var: Det fanns ingen formel, den enda regeln för framgång:

1942 hade dock problemen med Larry Hart intensifierats, och eftersom Rodgers visste att han med tiden skulle behöva en ny medarbetare vände han sig till en gammal skolkamrat, Oscar Hammerstein II. Rodgers berömmelse översteg då vida Hammersteins, och han visste att hans vän skulle gynnas av ett samarbete. Trots detta avböjde Hammerstein; han ansåg att det skulle vara bäst för Rodgers att fortsätta sitt arbete med Hart men sa att han skulle erbjuda anonymt lyriskt stöd om det behövdes.

Det var då som Theater Guild föreslog Rodgers & Hart att de skulle skapa en musikal som utspelade sig i den amerikanska västern baserad på pjäsen Green Grow the Lilacs. Det var en pjäs som Hammerstein redan hade uttryckt ett visst intresse för och därför bestämdes det att Rodgers & Hart skulle skriva sångerna och Hammerstein boken. Denna plan blev dock kortvarig, eftersom Hart nästan omedelbart bestämde sig för att detta inte var hans miljö: “Cowboyhattar och gingham är inget för mig”, sade han. Och så, med Hart som en del av ekvationen, föddes teamet Rodgers & Hammerstein och den första Rodgers & Hammerstein-musikalen, Oklahoma!.

“Det var helt enkelt för folkligt för honom”, sa Mary Rodgers när hon fick frågan om varför Hart hoppade av Oklahoma. “Och dessutom höll han på att ta slut på sina känslor. Han var en utmärkt kandidat för Prozac, om det bara hade funnits tillgängligt då. Om han hade kunnat ta itu med sina känslomässiga problem vet Gud bara vad mer han hade kunnat göra.”

Och även om han påbörjade skrivandet av Oklahoma tillsammans med Hammerstein kände Rodgers aldrig att det var slut för alltid med Hart, och han hade en förhoppning om att de skulle kunna återuppliva sitt partnerskap. I linje med detta beslutade han att producera en ny version av deras föreställning A Connecticut Yankee från 1927. Hart återvände för att revidera föreställningen tillsammans med Rodgers, ett arbete som tillfälligt höjde hans humör; de skrev sex nya låtar till föreställningen, inklusive “To Keep My Love Alive”, den sista texten som någonsin skrevs av Larry Hart, som snabbt började försämras igen när arbetet var slutfört. Den 17 november 1943 hade A Connecticut Yankee premiär, och mindre än en vecka senare var Hart död av lunginflammation.

Rodgers började sedan skriva Oklahoma! med Hammerstein, som han fortsatte att skriva exklusivt med under de kommande 17 åren. Tillsammans skapade de Broadway-historia genom att skriva den ena bestående Broadway-musikalskatten efter den andra: efter Oklahoma kom Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) och deras sista föreställning, The Sound of Music (1957).

Inom sina klassiska Broadway-musikaler, som alla blev filmatiserade, skrev Rodgers & Hammerstein också en föreställning direkt för vita duken, State Fair, som sedan anpassades till scenen 1995. De skrev också en underbar musikal för tv 1957, Cinderella, som omarbetades 1965 och senast 1997, med Brandy i huvudrollen. Sammanlagt har Rodgers & Hammersteins musikaler fått hela 34 Tony Awards, 15 Academy Awards, två Pulitzerpris, två Grammy Awards och två Emmy Awards. År 1998 nämndes Rodgers & Hammerstein av Time Magazine och CBS News som en av 1900-talets 20 mest inflytelserika artister.

För hängivna Rodgers & Hart-fans bleknar dock de musikaler som Rodgers skrev tillsammans med Hammerstein i jämförelse med dem han skrev tillsammans med Hart. Många ansåg att Hammerstein var alltför sentimental och saknade den urbana kvickhet och det cyniska synsätt som Hart tillförde sina texter. I själva verket var Hammerstein också en briljant textförfattare vars arbete vida översteg det rent sentimentala. Som Sheridan Morley skrev till Hammersteins försvar: “De som skrev av hans andra partner Oscar Hammerstein II … behövde titta lite närmare på de föreställningar som han nu skrev tillsammans med Rodgers: Oklahoma! och Carousel handlar centralt om döden (och i fallet med Carousel om hustrumisshandel), South Pacific handlar om rasmässig intolerans, och det är kanske bara i Rodgers-Hammersteins sista partitur, The Sound of Music, som det söta, söta ljudet finns, vilket de ofta felaktigt anklagades för, och till och med där är nazisterna en central del av handlingen.”

Som Mary Rodgers tillfrågades om skillnaderna mellan sin fars samarbeten med Hart och Hammerstein förklarade hon att deras distinkta personligheter såväl som tiderna i sig bidrog till dessa skillnader: “Med Larry var pappas musik mer udda och busig. Det var hans ungdoms musik, mindre folklig och mer sofistikerad. Båda dessa egenskaper fanns hos min far. Vad Oscar gjorde var att ta fram de djupt liggande, perfekt vackra tonerna av tysk romantik som fanns latent i pappas skrivande. Dessa gjorde det möjligt för honom att nå en ny dimension i ögonblick som dödsscenen i Carousel eller öppningen av South Pacific…. Det hade inte funnits någon möjlighet att skriva något liknande i en Rodgers & Hart-musikal. Ämnet skulle inte ha fört det fram, och konstformen hade inte utvecklats så långt att man kunde presentera utvidgade musikaliska idéer.”

Rodgers överlevde också Hammerstein, som dog 1962. Rodgers skrev sin nästa föreställning efter Hammersteins död helt ensam; det var den första och sista föreställningen där han skrev både text och musik, No Strings. Det var också den första Broadwaymusikal som någonsin parade en vit huvudrollsinnehavare med en svart huvudrollsinnehavare.

Därefter började han samarbeta på Do I Hear a Waltz? med en ung man som hade varit elev till Hammerstein, en låtskrivare som var fullt kapabel att skriva sin egen musik, vilket han skulle visa sig vara på ett övertygande sätt under senare år, Stephen Sondheim. År 1967 skrev Rodgers en musikal för TV baserad på George Bernard Shaws Androcles and the Lion, med Noel Coward i huvudrollen, som en gång kommenterade att det verkade vara så lätt för Rodgers att komponera att det var som om han bara “pissade på melodin”. Rodgers dotter Mary bråkade med den uppfattningen. “Det är sant att Noel Coward sa det, men så är det inte; pappa lägger ner mycket tankearbete på sitt skrivande.”

Rodgers sista tre Broadwayföreställningar var Two by Two (1970, text av Martin Charnin), Rex (1976, text av Sheldon Harnick) och I Remember Mama (1979, text av Martin Charnin och Raymond Jessel), då Broadwaypubliken började gå över till nya typer av musikaler som Hair och A Chorus Line. Rodgers avled i sitt hem i New York City den 30 december 1979, 77 år gammal. Den 27 mars 1990 fick han en stor hyllning av Broadway-miljön när 46th Street Theatre döptes om till The Richard Rodgers Theatre. I den historiska teaterns lobby finns Richard Rodgers Gallery, ett permanent utställningsområde som presenteras av ASCAP och som hyllar hans liv och arbete.

Effekten av Rodgers karriär – som verkligen är liktydig med två hela karriärer – förändrade på ett genomgripande sätt den amerikanska musikteaterns kurs under hela 1900-talet. Tillsammans med Hammerstein och Hart skapade han en tradition och en standard som sällan har uppnåtts sedan dess, och mot vilken alla senare musikaler har mätts. Som Sheridan Morley skrev, Richard Rodgers sånger och föreställningar var byggda för att hålla: “Han var en snickare som trodde på hantverk framför allt och hämtade ofta sin musikaliska inspiration från djupt liggande jord i sitt hemland Amerika. Om en linje kan spåras från Aaron Copland, vars Rodeo ledde Rodgers till upptäckten av koreografen Agnes de Mille och Oklahoma!, så stannar den på något märkligt sätt igen hos Rodgers.” Och som Alec Wilder skrev: “Legenden säger att någonstans bland de många radiostationerna i USA kan en sång av Richard Rodgers höras när som helst, dag eller natt, året runt. Jag hoppas att det är så.”

-By Paul Zollo

Från Performing Songwriter Issue 59, januari/februari 2002

Kategori: Kategori: Sångens legender