Jag utbyter hårvårdshemligheter med Sebastian Bach. Eller rättare sagt, den före detta Skid Row-frontmannen – nu en 48-årig soloartist, Gilmore Girls-medlem och författare till en ny memoarbok, 18 and Life on Skid Row – berättar för mig om hår. Jag har frågat hur han har lyckats hålla sin rufsiga gyllene manke så rockigt perfekt sedan 90-talet, vilket av en slump är ungefär den tid då jag slutade hänga hans affisch på min sovrumsvägg.
“Det är som en gräsmatta”, säger han till mig. “Det är bara att lämna den. Låt det vara. Ser du någonsin bums med kort hår? Nej, de har alla ett jävligt bra långt jävla hår och ligger på gatan. Låt det vara en luffare.”
Hans fru Suzanne, som han gifte sig med för drygt ett år sedan, sitter bredvid honom. “Vi använder keratin”, säger hon. Bach avbryter, hans röst är både raspig och fyllig och ökar i volym när han känner starkt för något: “Om du vill veta sanningen, i min ålder är det nödvändigt för mig att ha brasiliansk blowout”. Han kör med fingrarna genom håret. “Det här är den brasilianska blowouten, mina damer.”
Den här intervjun har varit på gång länge. Jag har velat träffa Sebastian Bach sedan jag var en blyg 12-åring med en pappas förkläde på en Skid Row-konsert i Huntsville, Alabama. Nästan 30 år senare väntar jag på Breslin för att intervjua killen på affischen som jag brukade kyssa innan jag gick till sängs.
Då kliver Bach in, en imponerande figur med den där manen av hår och tajta röda byxor med dragkedja som stoppas in i cowboystövlar. Jag känner en hjärtklappning i min hjärtregion. Delvis är det ett igenkännande, som med en sedan länge förlorad vän. Han är den sortens kändis som folk sträcker ut handen och pratar med, sträcker ut handen och rör vid. “Bra show häromkvällen!” säger en kvinna, som han genast ger en high five. (Sebastian Bach älskar high-fives; jag får minst två, och en knytnäve, under intervjun.) Till och med hovmästaren, som hade varit artigt irriterad över mitt krav på ett tyst bord, smälter vid åsynen av Bach och ler uppriktigt när han visar oss till ett bås på baksidan.
Memoriorna innehåller det man kan förvänta sig av en hårt festande headbanger: alkohol, droger och utsvävande sex, uppträdanden av Axl Rose, Vince Neil och Bon Jovi, blodiga slagsmål och en scen där Bachs näsa bryts av en Hell’s Angel. Det är underhållande och insidermässigt och ibland chockerande. Det är känslorna som förvånar mig, det är svekfullheten. Den här boken är full av uppriktiga, söta och till och med ibland töntiga förklaringar, som “Vad skulle jag säga är den största läxan jag lärt mig i livet? När man finner äkta kärlek är det bäst att man håller fast vid den.”
Vad jag lär mig är: Sebastian Bach låtsas inte. Han är ett filterfritt Instagram – vad du ser är vad du får – och jag misstänker att han alltid har varit så här, obehindrad av den känsla av skam eller hämningar som så många av oss går runt med dagligen. Det gjorde honom till en oberäknelig, magnetisk figur i sin ungdom; nu är han eftertänksam om musik och livet, och verkligen jävligt peppad över att fortsätta vara här.
“Jag är väldigt lycklig idag”, säger han till mig. “Jag kom verkligen in i den här branschen för att jag älskar att göra saker. Jag lever för den känslan.” Vilket är anledningen till att en före detta rockidol låter sig nöja med att göra ett kortare besök på Broadway eller att spela en musiker som är långt borta och jammar med ett gäng tonåringar i en populär TV-show. Han tvekar inte att skrika “Hollaback Girl”, som han har gjort med sitt Gilmore Girls-band, Hep Alien, till mängder av unga fans och följa upp det med Skid Row’s “18 and Life”; de sjunger med i allt. När jag berättar för honom att jag har lagt märke till att hans bok redan ligger på första plats i kategorin Heavy Metal Musician Biographies på Amazon, skriker han: “Nummer ett i nyutgivning! Herregud! Driver du med mig?”
Bach är medveten om tiden – den tid han har haft i allmänhetens ögon och den tid han vill stanna kvar där. Den tid det tar att skriva en bok – “Jag har ägnat fyra år åt detta, så det har varit en lång process”, säger han. Och mer än så, att all denna tid betyder något, att tiden är något vi måste göra det mesta av när vi har den, för sedan är den borta. “Bra jobbat, kompis”, säger han när jag frågar vad han skulle säga till sitt yngre jag. “Du överlevde, nummer ett, när vissa människor inte kan säga det eftersom de är döda. Du spelar fortfarande in album. Du har skrivit en bok. Du gjorde Broadway. Nummer ett mer än så, du gifte dig med ditt livs kärlek och du hittade verklig lycka och någon att dela alla dessa galna saker med.”
Det som är riktigt konstigt är att jag tror att jag gillar den här versionen av Sebastian Bach – som talar om att skriva och göra intervjuer är “lite som terapi, om mina innersta tankar och mina mest verkliga sanningar om hur jag blev vad jag blev”, som har en ung mans hår men ansiktet av en som har levt (han har aldrig låtit utföra något arbete, inte ens Botox, ännu, säger han) – mer än vad jag någonsin brydde mig om den heta tjugoåriga tjejen. Det är inte bara det att jag också är gammal nu, eller kanske är det så. Men Bach har gått från att inte ge några knull till att ge så många knull som möjligt. Han har bytt ut kokain och whisky mot gräs och rödvin (han gillar hur det känns på halsen efter att ha sjungit). Jag frågar om han äter mycket grönkål. Det gör han inte. Men han får sina öron kontrollerade regelbundet, och när hans läkare sa till honom att han skulle skruva ner musiken, annars skulle han om tio år önska att han hade gjort det, “grät Bach genast eftersom det slog mig, typ, tänk dig ett liv utan musik. Nietzsche sa: ‘Ett liv utan musik skulle vara ett misstag’. Det är den gamle Nietzsche. Du rockar, Nietzsche. Jag tror på det.”
Efter vårt samtal går vi ut för att ta några bilder, och New York-borna gör det som inte är New York-aktigt: de stannar upp och stirrar och ställer frågor, hänförda av Bach och det sätt på vilket han fullständigt hamming it up. Han ser en hög med sopor och ropar: “Vad sägs om en framför den här sopan?” och tar en pose med tummen upp. Sedan pekar han på ett fönster med vattenpipor, redo för nästa tagning. Solen flödar över kontorshusen i Midtown, de där diskret synliga ljusstrålarna från december, och de träffar det rödgyllene guldet i hans brasilianska blowout på ett sätt som får en att tro att hans hår glöder inifrån.