Den verkliga betydelsen av pjäsen.

Det är en bättre nyckel till den dramatiska karaktären än någon av Donnellys chiffer.

En noggrann uppskattning av pjäsens syfte och den humor i vilken den skrevs – hemligheten bakom Shakespeares makt.

Hur nu, Lord Hamlet?

Det är allmänt erkänt att William Shakespeare i ingen annan av sina pjäser lade så mycket av sig själv och sitt eget själsliv som i “Hamlet”. Kanske kan detta faktum i viss mån förklara den betoning som läggs på pjäsen och den betydelse som den ges i den engelska litteraturen. För den som studerar Shakespeare har pjäsen visat sig vara en bättre nyckel till den verkliga karaktären hos den man som skrev de största dramerna i det engelska språket än mr Donnellys kryptogram. Det är sant att det inte avslöjar hans namn, men det är dags, i denna tidsålder, att vi åtminstone börjar bry oss väldigt lite om kropparna och benen hos dem som förkunnar vår stora tro och grundarna av våra stora organisationer. Själva var de mer måna om sina sanningar än om sina personer. Reliktdyrkan och kriget om den heliga graven antas ha upphört med medeltiden.

Orsaken till de olika rådande åsikterna om Hamlets karaktär och roten till många av meningsskiljaktigheterna och kontroverserna är att många av de bästa forskarna och kritikerna försöker göra Hamlet till en mycket större, mer lärd och intellektuell personlighet än vad pjäsens författare någonsin hade för avsikt att göra honom till. Jag tror inte att Shakespeare hade något bestämt syfte ens när han skrev Hamlet. Det var inte likt honom att planera en pjäs som skulle vara en gåta för all framtid. Han läste förmodligen legenden och tyckte synd om den unge prinsen, och som ett uttryck för sin sympati skrev han om honom. Han hade förmodligen inte för avsikt att ge dramat mer av sig själv än han gav till någon annan av sina pjäser. Den danska prinsen hade inget gemensamt med honom förutom att båda var missförstådda och båda led. Han växte gradvis in i pjäsen allteftersom han skrev den, utan någon särskild anledning. Kanske var det yttre angelägenheter som tyngde honom mer än vanligt. Det kan vara så att hans känslor och individualitet var intensivt upprörda och smög sig in i den pjäs som han råkade skriva.

Hamlet var förvisso inte den filosof, den intellektuella monstrositet som han ofta framställs som. Han var inte ens den starka, vidsynta, världsfrånvända statsman som Edwin Booth gör honom till. I åratal var Hamlet bara en pojke som slogs med Vergilius nere vid det gamla universitetet i Wittenburg och skrev kärleksbrev och dåliga verser till Ofelia. Han galopperade runt på gården på Yorics rygg för bara några år sedan. Vi får ingen glimt av hans personliga karaktär innan den stora sorgen kom över honom, men till och med genom den håller en del av hans gamla pojkaktiga vanor fast vid honom. Hans illustration av detta är mycket framträdande i det osofistikerade sätt på vilket han efter sitt första möte med spöket tar fram sin anteckningsbok för att notera det faktum att “man kan le och le och vara en skurk”. Om Hamlet hade känt världen lite bättre, eller om han hade varit några år äldre, skulle han inte ha ansett det nödvändigt att anteckna detta faktum varje gång han kom till insikt om det, eller så skulle hela Danmark inte ha kunnat förse honom med tabletter nog. Man kan nästan föreställa sig innehållet i denna anteckningsbok. Anteckningar om de gamla klassikerna, gjorda i Wittenberg, hänförelser om allt i naturen från månen till rosor, och vaga utgjutningar om hans passion för Ofelia.

I första akten är hans monolog en av de mest enkla och rörande passagerna i litteraturen. Hans rop: “Frailty, thy name is woman!” är ingen cynisk observation om Evas dotter. En cyniker skulle ha formulerat tanken på ett helt annat sätt och skulle ha njutit av att säga den. Detta är en pojkes första glimt av en sak som han ryser för. Det är ingen lätt sak för honom att kvinnor är nyckfulla: hans mor är en kvinna och Ofelia är en kvinna. Hans: “Åh Soel! ett hjärta som vill skulle ha sörjt längre.” Förnuftsdiskursen är inte någon retorisk flört; den är rent ut sagt sorglig. Under den första akten lärde sig Hamlet många bittra lektioner av erfarenheten, hans bästa, kanske enda lärare. Men hans erfarenheter drev honom också till vansinne och dödade honom. Även om lidandet förbittrade Hamlets natur kunde det inte förgifta den. I andra och tredje akten är hans svar till Fauriny, som skrapar Rosencrantz och Gueldenstern förvisso cyniska. Det är den ömmaste, djupaste känslan som, när den en gång är förbittrad, blir mest bitter. Den man som aldrig hoppats, aldrig drömt, aldrig älskat, aldrig lidit är aldrig cynisk. Men i scenen med drottningen glömmer Hamlet sin cynism och blir Gertrudes son igen.

Hamlet hade inte det första elementet av det intellektuella eller filosofiska i sig. Han kunde aldrig för ett ögonblick lägga denna intensiva personlighet hos honom åt sidan och se sig själv som en individ av en stor art, en typ av en ras. Han kunde inte se Gertrude bara som en kvinna, som begick ett misstag som var vanligt för kvinnorna på sin tid, utan alltid som “min mor”. Att prinsen skulle ha gjort mycket logiska resonemang under den period av sitt liv som pjäsen täcker är osannolikt. Under hela pjäsen var han under en intensiv nervös påfrestning; hans känslor var upprörda till högsta möjliga nivå. Logiska resonemang och intensiva känslor är direkt antagonistiska. De egyptiska prästerna visste detta när de krävde av en kandidat att han först skulle offra sina passioner och känslor. En man som skulle födas till kunskap måste verkligen bli död för världen. Inga av hans stora monologer är överlagda; alla är helt spontana. Det berömda “att vara eller inte vara” syftar inte till en universell bekräftelse; det är bara en slumpmässig anmärkning. Det är inte särskilt troligt att Hamlet vid just den tidpunkten skulle inleda en diskussion om det mänskliga ödet. Han hade äntligen bestämt sig för ett sätt att beröra kungens samvete, men när han funderade över konsekvenserna, förvirringen, tumultet, avslöjandet av hans mors skuld, vanäran för staten, var han nästan frestad att ta den enklaste vägen ut ur det hela och – vila. Då kom frågan till honom som den har kommit till många andra, om den är tillämplig på någon annan antar jag att Hamlet inte skulle ha något emot det; men just i det ögonblicket tänkte han alldeles för mycket på min herre Hamlet för att ägna särskilt mycket uppmärksamhet åt mänskligheten i allmänhet.

Han är en dålig filosof, för han resonerar aldrig, han lider bara. Han har premisser, hundra stycken, och han hoppar från större till mindre, och från mindre tillbaka till större, men han stannar där; syllogismen slutar med hans premiss; han drar aldrig någon slutsats. Från den första handlingen till den sista gör han bara ett absolut uttalande, ett påstående vars sanning han är absolut säker på. Det gör han när han hoppar ner i sin älskade Ofelias grav och kastar armarna över huvudet mot Laertes, med sitt vita ansikte bländande, och ropar: “Detta är jag, Hamlet, dansken!” I sista akten tvivlar han till och med på sin identitet, han tvivlar på allt. Hans sista ord, “resten är tystnad”, stämmer utmärkt överens med hans karaktär.

Om vi vägrar att erkänna intellektet som orsaken till Hamlets underbara styrka och lägger det åt sidan, måste vi ersätta något, för vi måste erkänna med Polomur: “Även om detta är galningar, så är deras metod det inte”. Den grundläggande tonen i Hamlets karaktär är bara detta: Han var mycket känslig, han kände intensivt, och han led mer än andra människor, det var allt. Den intellektuella skolan insisterar på att sätta rekvisita under Hamlet eftersom de inte förstår honom; för intellektets första instinkt är att analysera, och man kan bara sympatisera med Hamlet. De försöker se i hans varje ord ett “medel”, att producera vissa “dramatiska effekter”, att redogöra för hans varje handling, när de i själva verket inte kan redogöra för dem mer än vad Hamlet kunde göra. Goethe, mer strävsam än de andra, men med bättre förnuft än de flesta av dem, tar sin stora tyska förmåga i anspråk i frågan och föreslår i Wilhelm Meister milt att man för att rätta till denna chockerande brist på konst ändrar handlingen, revolutionerar hela pjäsen, så att varje orsak får sin märkbara effekt och varje effekt sin märkbara orsak. Han rekommenderar kort sagt att Hamlet görs dramatisk! Den intellektuella skolan inser pjäsens betydelse, men de tycker aldrig riktigt om den; de föredrar alltid Macbeth och hävdar att det finns mer konst i den. Det kan vara så; i Hamlet har vi verkligen “mer materia med mindre konst”. Ibland undrar jag om Shakespeare skulle ha förstått vad som menas, om han hade fått höra talas om konsten, eller konstens syfte i hans pjäser. Livets känslomässiga och avsiktliga plan är oändligt mycket högre än det intellektuella: det är källan till varje stort syfte, till varje upphöjt mål. Det uppnås inte genom studier, det ses inte genom ett teleskop och nås inte heller genom att behärska sidorna i en latinsk grammatik. Denna övre värld beträds endast av dem som har nått den genom lidande. Vissa män föds i den, och vi kallar dem genier. En del uppnår det, men de måste gå den gamla vägen till paradiset, som leder ner genom helvetet. Det som utformas och skrivs i denna sällsynta atmosfär kan bara uppskattas, uppskattas eller bedömas av män som andas samma luft.

Hamlet har tilldelats platsen som den störste mästarens största mästerverk, inte av litteraturkritiker, utan av folkets smak. Kritikerna själva, som föredrar andra av Shakespeares pjäser, skulle inte ägna tillräckligt mycket tid åt den om det inte vore för den ständiga efterfrågan från allmänheten. På teatrarna har den presenterats oftare och med större framgång än något annat Shakespeare-drama. I skolor och högskolor är den nu oöverträffad, och av den stora “impopulära allmänheten” läses den mer än någon annan pjäs i det engelska språket. Du kommer att hitta ett slitet, märkt exemplar på kontoret hos nästan alla läkare, advokater och handelsmän på landsbygden. Bland de vardagliga männen i den vardagliga världen har Hamlet, genom ett brett slags metonomi, kommit att betyda Shakespeare. Pjäsen är en levande, vital kraft i en levande tidsålder, en del av 1800-talets andliga liv. Kritikerna har tvingats studera den. Detta gör de från en helt och hållet intellektuell synvinkel, och ser därför endast det intellektuella i den. Ljuset som strömmar in genom det färgade glaset i ett katedralfönster förvandlar till och med marmorjungfruns ansikte till blodets färg. Kritikerna har inget annat ljus än det intellektuella, för de har förklarat att man inte kan lita på känslor och avsikter. Alterljusen har de kallat ignis fatut och har släckt dem. De analyserar pjäsen på ett vetenskapligt sätt och gör det mycket skickligt. De tar ett mikroskop och ser all skönhet i cellorganisationen, ett område som män av den emotionella skolan aldrig beträder. De säger: “Detta orsakade liv” eller “Detta var resultatet av liv”, men liv hittar de aldrig. De tror att de har allt, och de har verkligen mycket; den massiva stommen, den känsliga nervstrukturen och all den perfekt formade organism som anatomens öga älskar att uppehålla sig vid. Men de känner aldrig hur det heta blodet flödar i pulserna eller hör det stora hjärtslaget. Det är den enda stora glädjen som uteslutande tillhör dem av oss som är olärda, obildade, de av oss som inte har något annat. Kritikerna skrattar åt oss och säger, naturligtvis finns det känslor i Hamlet, men de är bara ett av de primära elementen i pjäsen, att vi aldrig har kommit tillräckligt långt för att uppskatta den mer färdiga konsten. Så må det vara. Vi kan bara svara dem på samma sätt som en indisk prins svarade en engelsk astronom när han tillrättavisades för att han dyrkade solen. Den gamle prinsen lyssnade tålmodigt på vetenskapsmannen och lyfte sedan blicken mot den grumliga Londonhimlen, tråkig och mörk av trafikens och handelns rök, och sade: “Åh, min herre, om jag bara kunde se solen.”

Så mycket för kritikern och för de intellektuella litteraturstudenterna. För en ung författare med sin första bok under armen, som har haft en stor sanning att säga, och som har sagt den illa, verkar de mycket starka och mycket fruktansvärda, dessa skriftlärda och fariséer, som är så fläckfria när det gäller att följa den litterära lagen och formerna för sina religioner. Ändå är de inte så starka som de verkar. De gjorde sitt värsta mot Keats, och de dödade bara hans kropp. De försökte förändra honom, polera honom, konventionalisera honom, och när han avvisade dem och gick sin egen väg hatade de honom som den thrakiska jungfrun hatade Orphem. Men deras pilar var maktlösa så länge världen stod trollbunden inför hans musik. Så de höjde ett stort rop genom Edinburgh Review och dränkte musikens röst med sitt skrik. Berusade av sin guds brutala riter rusade de mot honom och slet honom i stycken och fläckade med hans blod de klippor som rördes och smälte av hans musik. Men lyran föll av en slump i en stor flod, och den flöt vidare förbi de gamla städerna och vingårdarna och de olivklädda kullarna, tystade näktergalarna och väckte den mjuka italienska natten med sin musik. Barnen som lekte under myrtena lyssnade och förundrades och slutade leka och var inte längre barn. Och kvinnorna som hade arbetat i vinpressen hela dagen lyssnade trött, och deras liv verkade inte så hårt och de skämdes mindre, och det röda på deras fötter verkade inte så mycket som blod som det hade verkat igår. Ändå mumlade de: “Vi skall inte trampa på pressen mer, vi skall bli bättre i morgon.” Och herdarna långt borta på kullarna, som vaktade sina hjordar om natten, hörde det, och de reste sig och deras hjärtan blev starka och de viskade: “Det är tillkännagivandet; en ny Kristus kommer.” Då svävade lyran vidare, tills Zeus, Krouors son, tog den och placerade den bland stjärnorna, där den ligger, …Född mörkt, fruktansvärt långt borta, Medan den lyser genom himlens yttersta slöja Idonairs själ, som en stjärna. Blir från den boning där de eviga är; Och thrakerna säger: “Vi satte den där.”

Så är det med all litteratur som når folkets hjärtan, där den finner sin ädlaste, säkraste odödlighet. Kritikerna kan döda författaren, de kan fästa hans produktioner och slita deras struktur i bitar och förklara stilen ofullkomlig; men själen rör de aldrig, för de har aldrig nått den, själen dödar de aldrig, för de har aldrig sett den.

Den situation som Hamlet befann sig i skulle inte ha varit så fruktansvärd för någon annan. Det skulle ha varit en mycket enkel sak för Laertes, ja, när Polonius dödades och Ofelia drevs till vansinne, var Laertes inte särskilt tyngd av en känsla av filial- eller broderskapsplikt. Han försökte strypa Hamlet och genomförde sedan duellen mer som en formfråga än något annat. Det är inte ofta som ett nordligt land producerar en sådan karaktär som Hamlet. Han skulle kanske ha varit mer naturlig som en pojke från Venedig eller Verona. För honom verkade det som om han var född för ett enda ändamål, att hämnas sin far. Hur främmande och motbjudande denna beröring än var för hans natur, tog han den på sig som ett heligt uppdrag, en kallelse från Gud, och bröt sitt stora hjärta på den. Han säger själv: “Tiden är ur led, åh förbannad ondska Att jag någonsin föddes för att ställa den till rätta.”

Han tvekade aldrig i utförandet av sin fruktansvärda ed till spöket i första akten. Han utplånade verkligen allt annat ur sitt sinne: böcker, konst, ambitioner – ja, till och med kärlek. Han gav sig helt och hållet och fullständigt åt sitt arbete. Den kanske sorgligaste delen av hans stora självuppoffring var avskedet från Ofelia. Han talade inte ett ord till henne; vad kunde han säga? Ofelia älskade drottningen och skulle ha trott att han var galen om han hade nämnt spöket. Hon skulle ha tyckt synd om Hamlet, men hon kunde inte ha förstått hur heligt hans uppdrag var och varför han måste lämna henne. Hon kunde inte ha förstått, ingen kunde det. Ofelias beskrivning av det är en av de mest rörande sakerna i pjäsen. “Han tog mig vid handleden och höll mig hårt; sedan går han till längden av hela sin arm; och, med sin andra hand sedan e’er hans panna, faller han till sådan granskning av mitt ansikte som han vill teckna det. Han stannade länge, men till sist skakade han lite på min arm och tre gånger viftade han med huvudet upp och ner och drog en suck som var så ömklig och djup att den tycktes splittra hela hans kropp och göra slut på hans varelse: han släppte mig, och med huvudet över axeln vände han sig och tycktes hitta sin väg utan sina ögon, för ut genom dörrarna gick han utan deras hjälp och till sist slutade han med att lysa mig med deras ljus.”

Alla andra skulle ha gift sig med Ofelia, använt sig av lite diskretion och slutligen regerat Danmark och Norge. Det skulle ha varit ett oändligt mycket förnuftigare tillvägagångssätt, men Hamlet tog den svåraste lösningen på problemet eftersom den föreföll honom vara den rätta. Han följde ingen skriven eller talad lag, utan sitt eget hjärtas lag, och precis i samma mån som det var finare organiserat än andra människors hjärtan, så var lagen strängare och hans uppfattning om heder högre, renare och mer intensivt levande. Han hade oändlig barmhärtighet för alla andra, men ingen för sig själv. Inte undra på att Goethe är förbryllad över att hitta en förklaring till hans handlingar; inte undra på att hela hovet trodde att han var galen. Han var som en man vars ögon är starkare än andra dödligas ögon och som ser någon stor stjärna vid horisonten som lockar honom, och han följde den. Eftersom andra människor inte ser den säger de till honom: “Din suck är falsk”, eller, med drottningen säger de att de ser “ingenting alls, men ändå allt som är fritt”. Det långtseende ögat är lika mycket sjukt som det närsynta, och det kan vara en lika stor brist i den perfekta synen att se mer än andra människor som att se mindre än andra människor.

En del framstående författare om Hamlet har, med den skarpaste möjliga insikt i Hamlets karaktär och den starkaste möjliga själssympati med Hamlets lidande, efter många lärda diskussioner med oändliga motivanalyser, beslutat att Hamlet låtsades vara galen. Stackars Hamlet! “Åh att älska så, han älskade, men ändå så fel!” Själva orsaken till hans problem var att han inte kunde fejka något, som han säger till drottningen: “verkar, madam, nej, det är det, jag vet inte verkar”.

Hamlets galenskap är den högsta punkt i tragedin som Shakespeare någonsin nådde. Här uppnår han sina högsta mål utan något trick med att introducera häxor, eller dolk eller blodfläckar. Pjäsens tragedi ligger inte i det faktum att en fil av lik täcker scenen i den sista scenen. Pjäsens verkliga tragedi är att Hamlets hjärta bryts fiber för fiber, muskel för muskel. Den sista knäppningen av den sista darrande sladden avslutar bara tragedin. Hamlet dör i slutet av pjäsen, men han har varit döende ända sedan första akten. En del studerande av pjäsen har sagt att det skulle ha varit dålig smak av Shakespeare att göra sin första karaktär till en monoman. Uppenbarligen har de herrar som har denna syn på saken inte glömt sin barnsliga längtan efter att alla historier ska “sluta rätt” och att hjälten ska “älska lyckligt för evigt efteråt”. Sann tragedi är något mer än blodsutgjutning. Anta att Hamlet verkligen var galen; anta att han hade lidit tills det känsligt balanserade sinnet var platsen för en fruktansvärd förvirring, “som ljuva klockor, som ringer i otidsenlighet och hårdhet”. Och anta att han inte hade fallit i duellen, utan att den store konstnären hade lämnat honom som en hopplös galning. Anta å andra sidan att Hamlet hade ätit, druckit, sovit och läst som vanligt och låtsats vara galen som en bekvämlighet, ett märke under vilket han framgångsrikt kunde konspirera för att ta tronen i besittning och hämnas sin far. Att låtsas vara galen var under omständigheterna det mest politiska Hamlet kunde ha gjort. Det skulle ha gjort honom till herre över situationen. Det enda konstiga är att han inte lyckades bättre med en sådan skicklig diplomati till att börja med. Kanske spelade han inte sin lilla roll tillräckligt skickligt, var inte tillräckligt seriös. Anta, säger jag, att den kloke, välbalanserade, exemplariska Hamlet till slut skulle ha varit så olycklig att han fick Laertes svärd genomborrat sig. Vad är då, frågar jag, den större tragedin, Hamlet som är galen eller Hamlet som är död? Det är kanske en sorglig tanke att det med en sådan styrka ska finnas en sådan svaghet, men då tog Shakespeare sin största, storslagnaste karaktär och gav honom, likt Apollon till den prästinna han älskade, det gudomliga talet, som aldrig kommer att förstås, den gudomliga profetian, som aldrig kommer att bli trodd, vilket på en gång är geniets förbannelse och högsta arv.

Hamlet som låtsas vara galen skulle ha varit något av en Iago. Stor och vacker, ädel och upprätt, en karaktär som Iago förvisso är, och ren och upphöjd som är smaken hos dem som beundrade honom framför alla andra Shakespeariska karaktärer, kunde Shakespeare inte, även om han hade önskat det – vilket han tveklöst gjorde – ha gett var och en av sina flera tusen karaktärer den förädlande egenskapen av Iago utan att åstadkomma en effekt som närmast var monoton.