Den stackars, välmående manaten, som måste uthärda denna skällsord om och om igen: “De tidiga upptäckarna trodde att sjökor var sjöjungfrur. De hade nog varit till sjöss lite för länge!”

Lokala guider har sina egna versioner av denna berättelse och på Internet finns dussintals fler.

Även en uppskattad litterär tidskrift, The Believer, lampade nyligen att Floridas kvinnliga manatees svans, framben och “framträdande bröstvårtor” gör den till “en trolig stamfader till myten om sjöjungfrun”; Sjödjursansiktet – som är smal och har en benstruktur som en strumpdocka – tillsammans med en kropp på mellan 2 000 och 3 000 kilo – som i studier av formanalyser förklarats vara mer minivan än sjöjungfru – utmanar dock föreställningen om sjödjuret som en marin fresterska.”

En sjömänniska som attraherats av en sjökatt, drog den författaren slutsatsen, måste ha haft vanföreställningar på grund av rakitis.

Sjökattor som sjöjungfrur? Kom igen.

Men historiker, folklorister och vetenskapsmän säger att det inte alls är något skämt.

Ordern Sirenia, som Floridas manatee tillhör, kommer från latinets siren, eller sjöjungfru. Myten om en halvt kvinna, halvt fisk med stora förföriska krafter — och utan skrupler — har funnits i århundraden. Så länge det har funnits sjöfolk verkar det som om det har funnits sjöjungfrur för att störa dem.

Sjöjungfrun har ibland avbildats som ful i skrift och konst, men hon är oftare vacker, om än lite oanständig. I sin fräckaste inkarnation sjunger hon högt och hissar sin delade svans runt huvudet, som en tantrisk yogi – långt ifrån Disneys Ariel med ögon och äktenskapstänkande.

“Vanligtvis har dessa legender om sjungande sirener skapats av sjömän som en förklaring till varför de har blivit vilseförda”, säger Natalie Underberg, en folklorist vid University of Central Florida.

Sirenerna i Nya världen var en mildare, om än hemtrevligare, grupp.

Seglande nära Dominikanska republiken 1493 beskrev Christofer Columbus i sin loggbok några “kvinnliga former” som “höjde sig högt ur havet, men de var inte så vackra som de föreställs”. Det är värt att notera att de inte förstörde hans skepp.

Anthony Piccolo, professor i litteratur vid Manhattanville College i Purchase, New York, säger att Columbus var mentalt förberedd för sjöjungfrur när han såg det som enligt historien var sjökor. Folklore och tidiga reseberättelser innehöll många sjöjungfrur, och de gamla kartorna över den kända världen, inklusive de kartor som Columbus konsulterade, “var alltid kantade med sjöjungfrur och monster.”

1614 hävdade den engelske upptäcktsresanden John Smith att han hade sett en sjöjungfru i Karibien, och han var mer imponerad än sin italienska föregångare.

“Hennes långa gröna hår gav henne en originell karaktär som inte var oattraktiv”, skrev han i sin loggbok och tillade att han hade “börjat uppleva de första effekterna av kärlek” när sjöjungfrun vände sig om och avslöjade sina fiskdelar.

Även nutida observatörer har urskiljt mänskliga attribut hos sjökor. Under de 30 år som James Powell, biolog vid Wildlife Trust i Sankt Petersburg, har arbetat med sjökor, “har det funnits tillfällen då de kommit upp ur vattnet och ljuset har varit sådant att de verkligen sett ut som huvudet på en människa.”

“Om du förväntade dig att se en sjöjungfru”, sade han, “skulle du se den här ryggen och svansen komma upp utan ryggfena” – som många sjöjungfrur är tecknade.

Piccolo sade att sjökor bara skulle ha verkat mer mänskliga, och lockande, för Nya världens upptäcktsresande. Utforskningens tidsålder var också Peter Paul Rubens, den flamländske målaren av vällustiga modeller. Det kvinnliga idealet var mycket tyngre då, och “berövandet av intimitet inflammerade alla dessa resor”, sade Piccolo.

“Allt i vattnet blev en projektion av sjömännens behov av kontakt.”

Sjömännen var berövade på andra sätt också.

“En del av dem var nära döden på grund av hunger. Det är otroligt för mig hur människor kunde uthärda de extrema förhållandena på dessa resor … när man ser det fartyg som Columbus använde är det som en liten gryta”, sade Piccolo, utan värme, färsk mat eller något som liknar komfort.

En del av dessa sjömän sammanblandade tydligen sina önskemål om mat och intimitet och såg båda möjligheterna i den Rubeneska manaten.

År 1789 rapporterade en skotsk tidskrift att besättningen på Halifax, som seglade i Karibien, hade fångat och dödat flera, och att de smakade som kalvkött.

I dag skulle sjökor förmodligen inte vara det första valet av havslevande varelser för att representera sjöjungfrur”, säger Piccolo, och inte bara för att slanka figurer är på modet.

“Jag tror inte att den samtida fantasin är fylld av myter”, sade han, och sex “ses som en landaktivitet” som bara kom in i sjöfartsläran för att resorna var så långa, eländiga och sexberövade.

Detta förklarar också varför passagerarna på dagens kryssningsfartyg så sällan får syn på sjöjungfrur.