Jag lade nyligen märke till ett märkligt fenomen i olika tv-serier. I “Outlander” har den skotska hjärtebarnet Jamie Fraser ärr på ryggen från Black Jack Randalls sadistiska piskning. Joe MacMillan i Halt and Catch Fire blev permanent vanställd efter ett fall från ett hustak när han var barn. I Tom Clancys Jack Ryan blev skådespelaren John Krasinskis karaktär gasad under en militärhelikopterkrasch i Afghanistan.

I alla dessa fall har de manliga huvudrollsinnehavarna extrema ärr på ryggen och bröstet, men deras kvinnliga älskare har inte ett enda märke.

Som kulturantropolog letar jag efter sociala mönster och utforskar hur de utvecklas över tid. Dessa serier fick mig att tänka på mönster i ärr: Varför har människor olika syn på ärr på män respektive kvinnor? Vilken typ av antaganden gör människor om andra utifrån deras ärr? Hur skiljer sig ärrbildning i modern tid från ärrbildning i traditionella samhällen?

Ar är förkroppsligad historia – historier på vår hud som väntar på att berättas. De berättar kraftfulla mänskliga berättelser om våld, smärta, överlevnad, förnyelse, andra chanser, seger och förbindelser genom traditionella ritualer. Ärren bevarar det förflutna; de blir somatiska museer. Om vi kommer ihåg att naveln i grunden är ett ärr börjar vi alla med ett ärr. Men det blir mycket mer komplicerat – och intressant – än så.

Ingen vet när människan började praktisera avsiktlig ärrbildning, eftersom hud inte bevaras så bra över tusentals år. Men klippmålningar i Algeriet från omkring 6000 f.Kr. föreställer människor dekorerade med prickar och linjer som kan föreställa ärrbildning.

Ristningar var vanliga i traditionella samhällen i Afrika söder om Sahara, Nya Guinea och Australien, kanske delvis på grund av att ärrmönster är mer iögonfallande på mörkare hud än tatueringar (som också var viktiga). I vissa kulturer användes ett vasst verktyg för att skära in linjemönster i huden. Ibland tillsattes irriterande ämnen som kaustiska växter, träkol eller malda cashewnötter till färska skärsår för att stimulera upphöjda ärr som liknar pärlor. Detta gjordes ibland för att tillföra personen växternas naturliga medicin eller andligt skydd.

Skarifiering blir mindre utbredd idag, men det praktiseras fortfarande i många samhällen. Ärrmönster är ett sätt att inskriva kroppar och ansikten med visuella budskap som förmedlar betydelse för en grupp. De är identitetskort som visar stam, klan, kön och ibland ålder eller social status.

För Baulefolket i södra Elfenbenskusten är scarifiering en symbol för kultur och civilisation som skiljer dem från djuren. Yorubafolket i Nigeria har traditionellt gjort ärr i ansiktet med ränder för att markera dem som medlemmar av gemenskapen även när de förflyttades genom slaveri, konflikter och giftermål.

Skarifiering är också en övergångsritual, som skiljer individer från en tidigare status och inviger dem i en ny. Nuerpojkar i Sudan och Etiopien blev myndiga i en gaar-ceremoni, under vilken sex parallella linjer klipptes över deras pannor. De nyligen ärrade männen kunde gifta sig, äga boskap och gå ut i krig. Bland Nuba i Sudan visade ärrbildning traditionellt på social status och mognad; flickor fick successiva märken vid puberteten, den första menstruationen och efter att de avvänt sitt första barn.

Märken som gavs till spädbarn och småbarn identifierade dem på särskilda sätt eller gav dem skydd. Skarifiering var också en del av en “härdningsprocess” för att förbereda ungdomarna för livets fysiska och känslomässiga prövningar. Att genomgå smärtsamma ritualer för scarifiering kunde vara traumatiskt, men prövningen var också ett välkommet test av seghet med belöningar, och ärren var ett tecken på att man hade blivit en ny person värd att beundra.

När den amerikanske antropologen Paul Bohannan diskuterade smärtan i samband med scarifiering med Tiv-folket i Nigeria, sa de till honom: “Självklart är det smärtsamt. Vilken flicka skulle titta på en man om hans ärr inte hade kostat honom smärta?”

“Skarifiering, en av de finaste dekorationerna, betalas med smärta”, skrev Bohannan. “Smärtan är det positiva beviset på att utsmyckning är en osjälvisk handling och att den görs för att ge njutning åt andra såväl som åt en själv.”

Det är dessutom så att “ärr anses öka kvinnans sexuella attraktionskraft”, enligt antropologen Victoria Ebin, författare till The Body Decorated. För Tiv-folket, till exempel, kan upphöjda ärr “framkalla starka erotiska känslor vid beröring, både bland kvinnor och män.”

Några ärrbildning minskar ändå, på grund av oro för smittsamma sjukdomar, påtryckningar från regeringar som anser att ärr är opatriotiska eftersom de uttrycker lojalitet mot stammar, och förändrade kulturella normer. Bland Bini i södra Nigeria har både tatuering och ärrbildning ersatts av särskilda klädstilar; vissa tunikor har märkts med ärrmärken där de en gång stod inskrivna på kroppen. De nigerianska Igbo-skarifieringarna har flyttats från kroppar till mönster som kvinnor målar på hus och keramik.

Det moderna perspektivet – ibland subtilt rasistiskt, ibland kvardröjande kolonialt – har fått scarifieringar att framstå som “primitiva” och därför oönskade. Den Elfenbenskustbaserade fotografen Joana Choumali dokumenterade män och kvinnor som berättade för henne att de en gång i tiden var stolta över sina ärrbildningar i ansiktet, men att de började skämmas över dem när de flyttade till stadsområden och mötte diskriminering och förlöjligande. “Jag vill inte att mina barn ska få uppleva det här”, sa en ärrad man från Burkina Faso till Choumali. “Vi är den sista generationen.”

Människor gör bedömningar om andra utifrån deras ärr eftersom ärren berättar historier – om social identitet, om individuella val och till och med om personlighet. Det gäller både för ärrbildning och de oavsiktliga ärren som är en del av det mänskliga livet.

När författaren och skådespelaren Tina Fey var fem år gammal skar en främling henne i ansiktet och lämnade ett fortfarande framträdande märke vid hennes mun. I sin biografi Bossypants beskriver hon de olika sätt på vilka människor reagerar på hennes ärr som en typ av social screening: “I hela mitt liv har människor som frågat om mitt ärr inom en vecka efter att de lärt känna mig undantagslöst visat sig vara egotrippade med genomsnittlig intelligens eller mindre.” Många vuxna, säger hon, har behandlat henne extra vänligt på grund av hennes ärr.

Franz Boas, “den amerikanska antropologins fader”, blev knivhuggen i ansiktet under en duell vid universitetet i Heidelberg 1877. Han var ovillig att rapportera sina sår i ansiktet till sina föräldrar, eftersom det skulle avslöja att han var distraherad från sina studier. Efter att Boas började sin första akademiska tjänst i USA kritiserade en lokal tidning hårt hans ärr och sa att de gav honom utseendet av någon från “den kriminella klassen”.

Arren kan förmedla positiva eller negativa budskap om bäraren, beroende på omständigheterna och ärrets svårighetsgrad.

I motsats till ärrbildningar, som berättar en historia om grupptillhörighet, berättar de flesta ärren i dag om berättelser om individuella erfarenheter. Ärr kan förmedla positiva eller negativa budskap om bäraren beroende på omständigheterna och ärrets svårighetsgrad.

Feys subtila ärr berättar historien om en oskyldig flicka som blev offer för en våldsam man, så hennes ärr inbjuder till vänlighet och en skyddande omtanke. Boas framträdande ärr berättar en historia om en man som valde våld för ett individualistiskt mål. Detta är inte ett val som beundras i den akademiska världen, så hans ärr ger upphov till censur.

Svåra ärr som vanställer ansiktet ses inte bara som oattraktiva utan också som ett tecken på dålig karaktär. I en studie från 2019 fann forskare från Penn Medicine att deltagarna uppfattade personer med missbildningar i ansiktet som känslomässigt instabila, opålitliga, olyckliga och mindre intelligenta.

Dessa stereotyper kommer till uttryck i underhållningslitteratur. Missbildande ärr i ansiktet kan göra en karaktär ond (Heath Ledgers Joker, vars kinder var uppspruckna med ett “Glasgow-leende”), skoningslös och hämndlysten (den kloförsedda överste Miles Quaritch i Avatar), ondskefull (Scar i Lejonkungen) eller komplicerad och farlig (Omar Little i The Wire, som spelas av Michael K. Williams, vars ansikte var raserat i verkligheten).

Genus har också stor betydelse för människors bedömning av ärr. I en studie från 2008 i Storbritannien bedömde män och kvinnor hur attraktiva ansikten av motsatt kön var med och utan mindre ärr. Kvinnor bedömde män med ärr i ansiktet som mer attraktiva för kortsiktiga relationer. De visade en lika stor preferens för ärrade och icke ärrade män för långsiktiga relationer. När deltagarna ombads att gissa vad som orsakat ärren tillskrev kvinnorna vanligtvis männens ärr till ett slagsmål, medan männen vanligtvis skyllde kvinnornas ärr på en olycka.

För män är mindre ärr, liksom rynkor, generellt sett positiva: De ger ett robust utseende och förstärker intrycket av styrka och mod. Ärr är sexiga bekräftelser på maskulinitet. De är troféer för hjältemod och tuffhet. De skiljer inte bara män från kvinnor; de ger också upphov till en rangordning av manlighet bland män.

Ingenstans visas ärrens och maskulinitetens överlägsenhet bättre än i succéfilmen Jaws. I ett ögonblick av manlig bravado och pondus tävlar hajjägaren Quint och hajexperten Matt Hooper om att visa sina ärr. De kastar sig fram och tillbaka och visar ärr från ett slagsmål på St Patrick’s Day, en muräna, en armbrytartävling, ett bett från en tjurhaj, ett angrepp från en rävhaj och (på skämt) ett brustet hjärta. Sedan blir berättelsen mörk och dyster när Quint förklarar historien bakom ett ärr på sin underarm. När hans fartyg torpederades led han fyra dagar i havet när hajarna slukade hundratals av hans skeppskamrater. Quint vinner faktiskt tävlingen om manlighet, eftersom hans ärr representerar uthålligheten i obeskrivlig terror.

Däremot är ärr på kvinnor sällsynta i underhållningsindustrin och i medierna. Budskapet verkar vara att kvinnor bör vara ärrfria eller, om möjligt, dölja alla ärrområden. En ärrad kvinna riskerar att betraktas som “skadat gods”. Ärr kan minska hennes sociala värde och antyda olycka, slarv eller ett problematiskt förflutet.

Den tidigare nämnda studien från 2008 visade att kvinnors attraktionskraft inte påverkades av mindre ärrbildning i ansiktet. Men i en studie av bröstcanceröverlevare bedömde deltagarna kvinnor med ärr i bröstet som mindre attraktiva, och de rankade kändisar med ärr i bröstet som särskilt oattraktiva.

Många kvinnor har sagt att deras partner känner sig äcklad eller avskräckt av deras ärr efter mastektomi. Och när ett omslag i New York Times Magazine visade en bröstcanceröverlevare med ett ärr där hennes bröst en gång hade varit blev det en av de mest kontroversiella bilderna i tidningens historia.

När män har ärr som representerar uthållighet av smärta kan de ses som sexigare. Men samma sak gäller inte nödvändigtvis för kvinnor. Graviditets- och förlossningsärr är ett exempel på detta synsätt. Att föda barn kan vara en olidligt smärtsam upplevelse som verkligen är värd att hedra. Ändå är många kvinnor särskilt självmedvetna om sina ärr från kejsarsnittsförlossningar och graviditetssträckmärken och investerar stora pengar och ansträngningar för att minska dem.

Det finns tecken på att den könsrelaterade sociala oron kring ärr långsamt håller på att förändras. I The Scar Project och en fotoserie från Huffington Post avslöjar kvinnor sina ärr och firar stolt vad märkena symboliserar: motståndskraft, risktagande, mod och överlevnad. “Mina ärr får mig att känna mig som en rockstjärna”, sa en kvinna. Alternativt får vissa bröstcanceröverlevare tatueringar som förvandlar deras ärr efter mastektomi till vacker kroppskonst som projicerar positiva bilder.

Sedan dess är till och med metaforiska ärr som orsakats av psykologiska sår genomsyras av ojämlikhet. I en nyligen publicerad artikel i New York Times konstaterades det att på grund av könsrelaterade skillnader kan COVID-19 “Pandemic Could Scar a Generation of Working Mothers” (Pandemin kan ge upphov till en generation av arbetande mödrar). Och den tidigare FN-ambassadören Susan Rice skrev nyligen om hur årtionden av rasdiskriminering “satte djupa ärr” på hennes far.

Oavsett om ärren är bokstavliga eller metaforiska, avsiktliga eller oavsiktliga, djupgående eller triviala, så avslöjar de förhållandet mellan individer och deras plats i samhället: Han sårades i kriget för att han kände sig tvingad att tjäna. Hon bestämde sig för att byta höftled eftersom smärtan var förlamande. En gång mådde han så dåligt att han försökte ta livet av sig genom att skära sig i handlederna. Hon överlevde cancer och går framåt med hopp.

Ett ärr representerar alltid utstått lidande. Smärta är en del av vad det innebär att vara människa, och ärren blir tysta bevis på den mänskligheten. För vissa symboliserar ärren att livet är fullt av smärta och lidande som måste uthärdas med styrka och stoiskhet. Det är därför ingen överdrift att vara mänsklig är att få ärr.