Ingen kan ärligt säga att de blev förvånade när de hörde att Elliott Smith hade begått självmord. Många folkiga singer-songwriters har ett rykte om sig att göra introspektiv, melankolisk musik, men ingen riktigt som Smith. För vissa kritiker var han Mr Misery – en ordvits med Miss Misery, låten från soundtracket till Good Will Hunting för vilken han Oscarsnominerades 1998. Han var den “olyckligaste mannen i landet”, en sångare som man inte så mycket lyssnade på som man tyckte synd om.
Enligt sin vän, sångerskan Mary Lou Lord, var Smith arvtagare till hennes före detta pojkvän Kurt Cobains tragiska mantel: han gjorde skivor för “de sorgsna barnen”. Hans dysterhet var mer än en surmodig hållning: när Smith sjöng om heroinberoende, alkoholism eller depression sjöng han om saker som han själv hade upplevt.
Omslaget till hans andra, namngivna soloalbum, som släpptes 1995, har en grynig bild av kroppar som faller ner från en hög byggnad. Ett annat, Either/Or från 1996, fick sitt namn efter en bok av Kierkegaard, där filosofen hävdade att estetikern så småningom skulle hamna i ett tillstånd av förtvivlan. Som en hyllningsartikel ironiskt noterade kunde man inte säga att Smith inte varnade en.
Det betyder inte att omständigheterna kring hans död inte var chockerande. Förra året, strax före lunchtid tisdagen den 21 oktober, hade Smith uppenbarligen ett gräl med sin flickvän, musikerkollegan Jennifer Chiba, i deras hem i Silverlake i Los Angeles. När bråket blev värre hotade Smith med att begå självmord.
Som de flesta av Smiths nära vänner var Chiba van vid att han kom med melodramatiska hot om att avsluta sitt liv. Detta var trots allt en man som, när han i slutet av 1990-talet bestämde sig för att flytta från Portland till Brooklyn, tog farväl av sina vänner i Oregon genom att informera dem om att det var troligt att han aldrig skulle få träffa dem igen eftersom han “förmodligen skulle ta livet av sig”.
Chiba ignorerade honom och låste in sig i badrummet. Hon hörde då ett skrik. När hon återvände till vardagsrummet fann hon Smith stående med ryggen mot henne. När han vände sig om såg hon en kökskniv sticka ut ur hans bröst. Smith hade huggit sig själv i hjärtat. Trots en akut operation förklarades han död 20 minuter efter att han anlände till sjukhuset. Han var 34 år gammal.
Courtney Love, som aldrig har förlorat en åsikt, kallade det “det bästa självmordet jag någonsin hört talas om”. Även om det är ovanligt att ta livet av sig på detta sätt – enligt LA Coroner’s Office som tog hand om Smiths död berodde mindre än 4 % av självmorden under 2001 och 2002 på “skarpt våldstrauma”, och de flesta av dessa var handledsskärningar – är det inte helt okänt. Man vänder kniven i sidled och sticker den mellan revbenen. Det är ett extremt smärtsamt sätt att dö, en sista utväg för människor som är så låga att de inte längre bryr sig om sig själva.
Enligt några av Smiths vänner stämmer den beskrivningen. Han kan faktiskt ha försökt ta livet av sig på detta sätt tidigare, möjligen 1997: hans producent Larry Crane minns att Smith visade honom “ett ganska illa åtgånget ärr på bröstet”. När han flyttade till New York berättade han för en annan vän att han tillbringade sina nätter med att gå längs de tomma tunnelbanespåren.
Men även om få rockartister någonsin hade uppvaktat tanken på självmord så regelbundet och öppet som Smith, är det mest häpnadsväckande med hans död det pågående och utbredda ryktet om att han i själva verket mördades.
De flesta trodde att Smiths depressioner berodde på att han hade blivit misshandlad som barn när han bodde hos sin mor och styvfar i Texas. Han sa en gång till en journalist från den amerikanska tidskriften Spin att om han inte hade haft musiken att luta sig mot hade han kanske “gett sig på” sin styvfar. Ingenting tycktes dock kunna lyfta hans depression.
Han var tidigare medlem i ett hardcore punkband som hette Heatmiser och var djupt misstänksam mot kommersiell framgång, som han fick en aning av efter sin Oscarsnominering. Han uppträdde vid prisutdelningen, mellan Celine Dion och Michael Bolton, och hans efterföljande album, XO från 1998, sålde i 400 000 exemplar, men han var inte imponerad: “Jag gav mig in i det för att det verkade göra mina vänner lyckliga”, säger han. “Jag tycker inte särskilt mycket om att umgås med kända människor eftersom deras liv är för konstiga.”
Han hade blivit heroinist och “dålig alkoholist” när han bodde i Portland, men när hans vänner försökte ingripa blev han rasande. Många av låtarna på XO handlade om “den fräckhet folk har att gå omkring och paradera som om de vet vad någon annan borde göra med sig själv”.
Hans drogproblem fördjupades. När han lämnade New York för Los Angeles i slutet av 1999 använde han också crack. Det florerade rykten om att han nu var oförmögen att uppträda, att han hade glömt sina egna texter och nickat till på scenen mellan låtarna, att han hade hittats avsvimmad på en toalett på en klubb med en nål i armen. Grannar i Silverlake hävdade att de hade sett honom vandra omkring på gatorna med en filt över axlarna och mumla för sig själv.
Och ändå påstods Smith under sitt sista levnadsår ha vänt utvecklingen. Han hävdade att han 2002 äntligen hade slutat med drogerna med hjälp av en behandling som kallas neurotransmittorrestaurering. Han arbetade på ett nytt album med den preliminära titeln From a Basement on a Hill. Många vänner hävdade att hans nyfunna optimism var resultatet av hans årslånga förhållande med Jennifer Chiba, medlem i det lokala punkbandet Happy Ending, som Smith hade tagit under sina vingar, turnerat med dem som förband, betalat deras utgifter och producerat deras debutsingel. De två hade grundat en stiftelse för misshandlade barn, till vilken Smith planerade att donera all vinst från sin nästa skiva.
I sin sista intervju, med tidningen Under the Radar i januari 2003, beskrevs Chiba som sittande vid sidan av Smith när han pysslade i sin studio till de tidiga morgontimmarna, “och som tittade över axeln på sin pojkvän och skakade på huvudet i kärleksfull bestörtning”.
Hans självmord ansågs vara en fruktansvärd avvikelse, ett exempel på en depressiv person som begår självmord medan han är på uppåtgående. “Du har mer energi att agera på ett destruktivt sätt än när du bara är deprimerad”, resonerade hans vän och tidigare bandkamrat i Heatmiser, Tony Lash.
Men inom några veckor efter Smiths död började rykten dyka upp som målade upp en markant annorlunda bild av hans sista månader. Smith, påstods det, hade inte alls slutat med drogerna. Inte heller var hans förhållande med Chiba så idylliskt som det hade antytts.
Sean Organ, ägaren till Org Records, det brittiska bolag som planerade att ge ut singeln Happy Ending, beskrev sessionerna som “spända”. “Utan att vilja tala illa om den döde var han inte den lättaste personen att arbeta med på grund av sina problem”, säger Organ.
“Det var spänt, oberäkneligt, paranoid. Bandet på ena sidan, Elliot på den andra, hon fastnade i mitten. Jag fick telefonsamtal på morgonen och telefonsamtal på kvällen och stämningen var helt annorlunda: “Det är det bästa vi någonsin gjort!”; “Det är en massa skräp och du får under inga omständigheter spela upp den för någon.”
“Den var äntligen klar två eller tre månader innan han dog. Sedan fortsatte han att remixa den. En av flickorna i bandet bröt sig in i hans studio, tog banden och skickade dem till mig. Sedan gick den verkligen i gång. Folk började skrika. Jag var ganska mycket av typen “Låt oss bara lägga det på hyllan”. Sedan dog han. Det värsta som någonsin hände Happy Ending var att Elliott blev inblandad, om jag ska vara ärlig.”
I ett uttalande om Happy Ending som släpptes på Org Records hemsida efter Smiths död jämförs Chiba och Smiths flyktiga relation med Sid Vicious och Nancy Spungen. I bästa fall verkar det vara en olycklig formulering, med tanke på att Vicious knivhögg Spungen till döds 1978.
“Det var sagt i förväg”, säger Organ. “Folk beskrev dem som ett Sid och Nancy-par, som ständigt bråkade, skilde sig åt och återförenades igen. Jag kan inte riktigt kommentera det eftersom jag är i London, de var borta i LA och jag har aldrig träffat dem. De historier som kom tillbaka var ja, att det var en galen, knarkande Sid och Nancy-situation.”
En vän, Mark Flannigan, som ägde en klubb i Hollywood där Smith regelbundet uppträdde, gick så långt att han ifrågasatte om Smith överhuvudtaget hade begått självmord. “Jag tror inte att killen högg sig själv i bröstet”, sade han. “Det stämmer helt enkelt inte. Jag skulle inte bli förvånad om någon annan gjorde detta. Han tog droger tillsammans med lågmälda avskum. Han umgicks med en massa läskiga människor – några mycket negativa, farliga människor.”
Andra personer avfärdade ilsket antydningen att Smith hade mördats av knarklangare. “Jag vet att han var helt ren”, sade filmskaparen Steve Hanft, som regisserat en film om Smith som heter Strange Parallel. ” var inte om och det är det som gör mig arg. Han var inte någon dum junkie på nick.”
Men icke desto mindre började märkliga inlägg dyka upp på anslagstavlor på Elliott Smiths webbplats, som påstods komma från personer som kände honom och som hävdade att Smith inte hade tagit sitt eget liv. “Jag vet bara i mitt hjärta att han inte gjorde det här”, stod det i ett inlägg som påstods vara skrivet av någon som hade känt Smith genom studion där han arbetade.
Internet är ett kattdjur för knäppgökar och konspirationsteoretiker, och få områden inom musiken lockar dem så mycket som en rockstjärnas död. Påståendena om Elliott Smith skulle mycket väl ha kunnat arkiveras tillsammans med falska föreställningar om att John Lennon mördades av CIA eller att Bob Marley fick cancer injicerad i sig av skumma krafter som var rädda för hans makt, om det inte hade varit för resultaten av rättsläkarens undersökning av Smiths kropp, som offentliggjordes i januari på The Smoking Gun, en webbplats som specialiserar sig på vad som beskrivs som “häftiga, konfidentiella, udda dokument som inte kan hittas någon annanstans på nätet”.
Men även om toxikologiska tester avslöjade att Smith uppenbarligen var ren från illegala droger vid tidpunkten för sin död – endast icke överdrivna mängder antidepressiva medel och medicin för uppmärksamhetsstörningar hittades i hans system – gav den en öppen dom.
“Även om hans historia av depression är förenlig med självmord”, sade den, “och knivskadornas placering och riktning överensstämmer med självförvållande, är flera aspekter av omständigheterna (så som de är kända i dagsläget) atypiska för självmord och ger upphov till möjligheten av mord.”
Rapporten sade att Smith hade blivit knivhuggen två gånger – båda såren hade trängt in i bröstkorgen och det ena hade perforerat hans hjärta. Detta är i sig inte misstänkt: hur hemskt det än låter så sticker självmördare som väljer att hugga ihjäl sig ofta in vapnet i bröstet ett antal gånger.
Smith hade dock inga “tveksamhetsskador” – sår som uppstår när offret arbetar upp nerverna för att tvinga igenom vapnet – och han hade huggit sig själv genom sina kläder. Vid obduktionen hittades också små sår på båda hans händer och under hans högra arm, som beskrevs som “möjliga försvarsskador”. Det hävdades att Chibas “rapporterade avlägsnande av kniven” från Smith och “den efterföljande vägran att tala med detektiver” var “alla oroande”.
Men ett uppenbart självmordsbrev hade hittats av Chiba – skrivet på en Post It-lapp stod det “Jag är så ledsen, älskling, Elliott. Gud förlåter mig” – drog utredarna slutsatsen att “detta dödsfall är möjligen misstänkt, men omständigheterna är oklara i nuläget.”
Chiba hade avböjt alla intervjuförfrågningar i kölvattnet av Smiths död, men den 9 januari, fyra dagar efter att The Smoking Gun publicerat rättsläkarens rapport, gjorde hon ett uttalande till MTV News. Hon hävdade att hon hade varit “fysiskt sjuk” när hon upptäckte att rapporten fanns på nätet: “Jag kände att Elliotts privatliv och värdighet att kunna dö hade kränkts.”
Hon förnekade att hon hade vägrat prata med detektiver och sade att även om hon inte hade åtalats eller förhörts på grund av anklagelserna, kände hon att hon nu var misstänkt i allmänhetens ögon. “För mig är det ingen tvekan om vad som hände … Jag vill att folk ska veta att jag inte håller tyst för att jag har något att dölja. Om jag var misstänkt skulle jag ha hört av utredarna, för det första. En annan är att hans syster och hans föräldrar och alla andra som stod honom nära känner till sanningen, så jag är inte orolig för det.”
Fem dagar senare utfärdade dock Conrad Rippy, en advokat som företräder Smiths mor och far och hans halvsyster Ashley, ett uttalande för deras räkning, där han motsäger Chibas påstående om att de “känner till sanningen”.
“Elliotts familj har fullt förtroende för att den pågående utredningen kommer att fastställa de faktiska omständigheterna kring Elliotts död”, stod det. “Fram till dess att deras utredning är avslutad, dock, och särskilt mot bakgrund av rättsläkarens rapport nyligen, kan varken Elliotts familj eller någon annan hävda att de känner till sanningen om Elliotts död, och alla uttalanden om motsatsen missvisar familjens ståndpunkt.”
I kölvattnet av rättsläkarens rapport och uttalandena från Chiba och Smiths familjs advokat har det rått en obekväm tystnad. För den här artikeln har intervjuförfrågningar till både hans tidigare brittiska skivbolag och hans amerikanska publicist varit obesvarade. LAPD-detektiven James King ville inte kommentera rättsläkarens rapport eller Chibas påstående att hon inte hade vägrat att tala med detektiver och ville bara säga att utredningen var “pågående”.
Inget av detta har dock gjort något för att dämpa spekulationerna. Enligt Sean Organ var man tvungen att “helt och hållet ta ner Happy Ending-webbplatsen” eftersom så många människor använde den för att skicka dödshot till Chiba. Bandet har splittrats.
Over på Sweet Adeline, Elliott Smiths messageboard där de “sorgliga barnen” som Mary Lou Lord beskrev samlas, fortsätter historierna att cirkulera. Mer än en korrespondent är övertygad om att de vet sanningen om dödsfallet, eftersom Smith har uppenbarat sig för dem i en dröm och avslöjat allt. En annan föreslår att inbitna fans ska anlita det amerikanska TV-mediet John Edward i ett försök att kontakta Smith bortom graven.
På sätt och vis kan man egentligen inte klandra dem för att de tror att Smith försöker nå dem i döden: hans intima musik, som är fylld av sorg och personliga detaljer, försökte säkert nå människor när han levde. Webbplatsens nyhetssidor rapporterar att Smiths familj kommer att släppa hans sista album senare i år. Ett av spåren heter See You In Heaven.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Musik
- Pop och rock
- Elliott Smith
- features
- Dela på. Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger