VICE Sports tar varje vecka en titt tillbaka på en viktig händelse från den här veckan i idrottshistorien för Throwback Thursday, eller #TBT för er coola ungar. Du kan läsa tidigare avsnitt här.

För tolv år sedan den här veckan blev 14-årige Freddy Adu värvad av sin hemstadsklubb D.C. United och anlände till Major League Soccer med svindlande förväntningar. Döpt som Pelés arvtagare var wunderkid den yngsta amerikanen som någonsin spelat professionell idrott, den bäst betalda spelaren i ligan och den presumtive räddaren av amerikansk fotboll.

Självklart blev det inte riktigt så. Pojken som kallades ett fenomen innan han kunde köra bil blev stämplad som ett fynd innan han kunde köpa en drink. Trots frekventa glimtar av briljans består Adus professionella karriär mestadels av vagabondår i Europa och MLS, hans potential blommade aldrig ut till konsekvent storhet. Adu spelar nu för Tampa Bay Rowdies i NASL, ett steg lägre än MLS, och får fortfarande ibland uppmärksamhet, oftast på grund av en föga smickrande fråga: Vad gick fel?

Svaret kan kanske hittas i början av Adus historia.

Läs mer: Throwback Thursday: Kevin Bradshaw’s Record Game For a Bankrupt School

Nicholas Scrivens minns första gången han såg Freddy Adu gråta. De två pojkarna var barndomsvänner och lagkamrater i fotbollsklubben och befann sig år 2000 i Raleigh, North Carolina, där de reste med sitt lag, Potomac Cougars.

“Det var bara han och jag”, säger Scrivens, “och jag frågade: “Fred, vad är det för fel?”. Och han säger: “Alla säger hela tiden att jag inte har den ålder jag har. Att jag är 20 år gammal. Bara för att jag är svart och afrikansk tror de att jag ljuger.”

För det mesta kunde Freddy rycka på axlarna åt tvivlen om sin ålder, men den kvällen i Raleigh bröt han ihop. Han var 11.

Ryktena hade börjat nästan så fort Adu kom in på Marylands ungdomsfotbollsscen. I mars 1998, flera månader efter det att hans familj vunnit ett lotteri om grönt kort i sitt hemland Ghana och flyttat till USA, dök en åttaårig Adu upp på en försäsongsturnering som anordnades av Cougars, dåvarande ständiga delstatsmästare i Maryland. “Det jag såg var helt enkelt mer än realistiskt”, säger Arnold Tarzy, huvudtränare för Cougars på den tiden.

På den tiden, före YouTube och sociala medier, spreds Andus evangelium genom mun till mun, där alla som såg honom spela blev omedvetna evangelister. “Allt var bara: ‘Har du sett den här killen spela? Har du sett honom?”, säger Scrivens. “Men i slutändan började man berätta sina egna historier när man hade sett honom. Det var helt enkelt större än livet.”

Varje ögonblick av briljans förstärkte bara tvivlen om hans ålder. I kölvattnet av Danny Almonte, den dominikanska stjärnan från 2001 års Little League World Series vars födelseattest hade ändrats, var skepticismen kring Adus födelseattest en fara för laget. “Särskilt när vi kom till den nationella scenen fick man alltid höra det”, säger Cougars lagkamrat Sam Empson. “Alla försökte sätta sig in i Freddys huvud.”

Tarzy säger att ryktena började med avundsjuka föräldrar. “De kollektiva föräldrarnas egon ville inte tro att någon kunde vara bättre än deras utvalda barn”, säger han. “De var tvungna att skylla på något så de sa att han måste vara för gammal.”

I takt med att ryktena spreds ökade också mediernas intresse för Adus ålder. “Folk bad att få se hans födelseattest, de ville ta ifrån oss våra medaljer”, säger Scrivens. Sports Illustrated skickade till och med en forskare till sjukhuset där Adu föddes i Ghana, men fann inga bevis för att Adu var äldre än han påstod sig vara.

Men medan ryktena förföljde Adu utanför planen var han en märkt man på den. Motståndarföräldrar och fans ropade namn (“Freddy Krueger!” var ett populärt val) och uppmuntrade sina söner att slå Adu hårdare och hårdare tills han tvingades lämna matcherna. Den ihärdiga foulingen blev så allvarlig att U.S. Soccer använde videor av Adu för att utbilda funktionärer. “Killar rensade ut honom med flit och han reste sig bara upp igen”, säger Scrivens. “Han hade den där andan där han var obeveklig. Freddy ville slå dig i allting.”

Adu’s skicklighet och tävlingsanda fångade utländska scouters uppmärksamhet. År 2000 skickade Inter Milan en representant till Maryland för att träffa Tarzy och Adus mamma Emilia. Den italienska klubben erbjöd Adu en plats i deras berömda ungdomsakademi och 750 000 dollar.

“Hans mamma var helt förbryllad över allt detta”, säger Tarzy. “Och hon sa: ‘Min son är inte till salu’. Hon var en mycket principfast kvinna, och hon tog uppenbarligen inte med sig sin familj över till USA … bara för att ge upp allt genom att skicka sin son utomlands för en summa pengar som skulle gynna henne på kort sikt.”

Trots att han tackade nej till erbjudandet var Adus dagar i DC-området räknade. År 2001 ledde han sitt klubblag, numera känt som Bethesda Internationals, till den nationella titeln för ungdomar under 14 år. Vid turneringen bjöd John Ellinger, huvudtränare för USA:s U17-landslag, in Adu att delta i lagets residensprogram i Bradenton, Florida.

Där var Adu inte längre tvungen att hantera anklagelser om sin ålder. Men han fick kämpa med spelare som var tre och fyra år äldre än han, varav en del var missnöjda med att se en 12-åring få så mycket uppmärksamhet. “En boendemiljö är en social darwinism”, säger idrottspsykologen Trevor Moawad som arbetade med Adu och laget.

“Freddy är en stark alfa-personlighet. Han är entusiastisk, han är högljudd, han är energisk, han är karismatisk, och det var en anpassning för några av killarna. Han var inte den lättaste spelaren att hantera. Han var mer som en NFL wide receiver än en amerikansk fotbollsmittfältare.”

Men Adus prestationer på planen, tillsammans med stöd från lagkaptenerna och tränarstaben, vann över sina tvivlare, och hypen fortsatte att växa. Moawad säger att förhållandena i Bradenton var idealiska för Adu att utveckla sitt spel: “Han sov bra, åt bra, tränade hårt och lyfte. Han gjorde alla de saker som man måste göra för att lyckas.”

Under sitt andra år i Bradenton – före finalen av en stor internationell ungdomsturnering, Dallas Cup 2003 – blev Adu alltmer medveten om förväntningarna på honom och hans karriär.

“Vi gör oss redo att spela mot Newcastle och Freddy tar tag i mig och säger: ‘Hur många tror du att det är här?'”. Moawad berättar. “Och jag sa: ‘Tja, nära 14 000 personer’. Och han säger: ‘Det är en lite konstig känsla att veta att det finns 28 000 ögon som tittar på mig.”

Av dem som tittade på fanns representanter från Nike och MLS. I maj 2003 skrev Nike ett kontrakt på 1 miljon dollar med Adu och i januari följande år betalade MLS honom rekordhöga 500 000 dollar per år, vilket gjorde 14-åringen till den bäst betalda spelaren i ligan.

“Det ekonomiska erbjudandet var så betydande att hans familj verkligen inte hade något annat val än att acceptera”, säger Adus tidigare tränare Tarzy. “Han hade förmågan att sätta sin familjs väg i en helt annan riktning än den de befann sig i.”

Samman med Nike fick Adu också ett avtal med Pepsi, som producerade den ökända Pele-reklamen. Det följdes av tidningsomslag och ett specialreportage i 60 Minutes. Bara sex år efter att ha gått in på en fotbollsplan i en förort till Maryland kallades Adu nu för den amerikanska fotbollens räddare och kronjuvelen för en liga som var angelägen om att befästa sin ställning i det amerikanska sportlandskapet.

För dem som kände honom bäst var uppmärksamheten välförtjänt. “Det var aldrig: ‘Det här är uppblåst i onödan'”, säger Empson. “Det var alltid, ‘Jaha, duh, uppenbarligen kommer Freddy att bli den nästa bästa spelaren i världen’.”

Men vissa såg också en ny sida av Adu. “Man såg hur hans personlighet förändrades”, säger Scrivens. “När han kom tillbaka från Bradenton sa jag: ‘Yo, Fred kom över så spelar vi lite basket’. Han sa: ‘Yo, finns det tjejer här nu?’. Jag tror att folk bara tog bort det roliga för honom.”

När säsongspremiären närmade sig blev hypen om Adu allt större. Vid hans debut den 3 april 2004 lockade D.C. United 24 603 fans till RFK Stadium, nästan 10 000 fler än genomsnittet för föregående säsong. Runt om i ligan steg publiksiffrorna avsevärt i vad som blev känt som “Freddy-effekten”.

Trots uppmärksamheten var Adu en reservspelare, som mestadels kom från bänken i ett D.C. United-lag som skulle vinna MLS Cup det året. Vissa tränare klagade över att Adu hade blivit bortskämd i Bradenton när han kämpade för att anpassa sig till de hårda krav som det innebär att vara ett proffs.

För sin del säger Moawad att Adu – som egentligen bara var 14 år – behövde stöd som han inte fick: “De hade en medieplan, de hade inga andra planer. Det var bara hej låt oss sätta honom i infrastrukturen. Om det fanns en plan för att utveckla Freddy hörde jag aldrig något om det, och jag var en av de personer som var mest engagerad i honom under de tre åren i Bradenton.” Adu, genom sin agent, avböjde att bli intervjuad för denna berättelse.

När Adu inte spelade återkom kören av tvivel, tillsammans med en välbekant kritik. I Washington Post gick den populäre sportkrönikören Tony Kornheiser ofta till attack:

Tror du att Freddy Adu så småningom kommer att gifta sig med en Spice Girl, som David Beckham gjorde? Det skulle vara så häftigt. Men Spice Girls är nästan 40 år nu. Så vilken skulle han gifta sig med, Old Spice? Bada-boom.

Vi har den 14-åriga superstjärnan Freddy Adu som kommer till vår undsättning. Han kör den Cadillac Eldorado från 1991 som han köpte ny, när han var två år gammal.

“När han bar Bethesda, Potomac-tröjan motiverade det där skräpspråket honom”, säger Scrivens. “Men när det blev en större scen och folk sa att han inte levde upp till förväntningarna, så skadade det honom.”

I slutändan, säger Moawad, var Adus problem inte att han ljög om sin ålder. Det är att han talade sanning. På de fotbollsplaner i förorten där han kände sig mest hemma blev han hånad och ifrågasatt, måltavla för sanningssägare om födelsebevis flera år innan Barack Obama blev ett känt namn. Folk visste helt enkelt inte hur de skulle hantera – och än mindre hur de skulle ta hand om – någon som var så ung och så bra.

När Adu blev professionell var det ingen som frågade efter hans papper. Men inget annat förändrades egentligen.

“Han skulle ha varit noll problem i den amerikanska fotbollsvärlden. Noll. De skulle ha vetat hur de skulle hantera honom. Men fotbollen såg den här killen och de var som ‘Herregud! Det här är så utmanande!” avslutar Moawad. “Jag tror att Major League Soccer, jag tror att vårt land i allmänhet, inte riktigt var redo att bära bördan av att utveckla hans talang.”