Denna artikel publicerades ursprungligen den 9 september 2018.

“Rasism är satanism.” Det var denna övertygelse som lanserade rabbi Abraham Joshua Heschel, en religiös jude från en chassidisk familj i Polen, i den amerikanska medborgarrättsrörelsen.

Han syns bredvid Martin Luther King Jr. i flera av de mest ikoniska fotografierna från den tiden: han korsar Edmund Pettus Bridge arm i arm i mars 1965; han står tillsammans utanför Arlington Cemetery i tyst protest mot Vietnamkriget 1968.

Vi har blivit så vana vid dessa bilder att det är lätt att glömma hur ovanlig vänskapen mellan Heschel och King var på sin tid. De två kom från mycket olika bakgrunder – King hade vuxit upp i Atlanta, Georgia, medan Heschel anlände till USA som flykting från Hitlers Europa i mars 1940 – “ett märke plockat ur elden”, som han skrev. Ändå fann de två en intimitet som översteg den växande offentliga klyftan mellan deras två samhällen. Heschel förde King och hans budskap till en bred judisk publik, och King gjorde Heschel till en central person i kampen för medborgerliga rättigheter. När de ofta föreläste tillsammans talade de båda om rasism som roten till fattigdom och dess roll i Vietnamkriget. Båda talade också om sionism och om judarnas kamp i Sovjetunionen. Deras gemensamma angelägenhet var att “rädda Amerikas själ.”

King och Heschel möttes första gången i Chicago vid 1963 års konferens om “Religion och ras” som anordnades av National Conference of Christians and Jews (NCCJ). Bandet mellan dem var omedelbart. Kings tal vid konferensen, “A Challenge to the Churches and Synagogues”, bekräftade att kampen mot rasism var en interreligiös insats:

Kyrkorna och synagogorna har en möjlighet och en plikt att höja sina röster som en trumpet och förklara för folket att segregationen är omoralisk. Vi måste bekräfta att varje mänskligt liv är en återspegling av gudomlighet, och att varje orättvis handling skadar och vanställer Guds avbild i människan. Segregationens underliggande filosofi är diametralt motsatt den underliggande filosofin i vårt judisk-kristna arv, och all logikernas dialektik kan inte få dem att ligga tillsammans.

Heschel följde King och inledde sitt tal med att ta med åhörarna in i en dramatisk biblisk berättelse:

Vid den första konferensen om religion och ras var de främsta deltagarna Farao och Moses…. Resultatet av detta toppmöte har inte kommit till ett slut. Farao är inte redo att kapitulera. Utflyttningen började, men är långt ifrån avslutad. Faktum är att det var lättare för Israels barn att korsa Röda havet än för en neger att korsa vissa universitetsområden.

Heschels passionerade tal elektrifierade publiken – Cornel West har kallat det det det starkaste fördömandet av rasism av en vit man sedan William Lloyd Garrison. “Rasism är satanism, en oändlig ondska”, förklarade Heschel. “Man kan inte dyrka Gud och samtidigt se på människan som om hon vore en häst.” Religion kan inte samexistera med rasism: det är ett allvarligt brott mot den grundläggande religiösa principen att inte mörda. Rasism är offentlig förnedring, vilket fördöms i Talmud som likvärdigt med mord: “Man bör hellre begå självmord än att offentligt förolämpa en person.”

“Varje orättvis handling skadar och vanställer Guds avbild i människan”. Martin Luther King Jr.

Hans kritik gällde även religiösa samfund: “Vi oroar oss mer för dogmernas renhet än för kärlekens integritet. …Det som saknas är en känsla för ojämlikhetens monstruositet.” Rasismen är “testet av vår integritet, ett magnifikt andligt tillfälle” för radikal förändring. “Respekt för Gud visar sig i vördnad för människan….. Att vara arrogant mot människan är att vara hädisk mot Gud.”

Heschel och King delade ett förakt för tidens populära liberala protestantiska teologi och en skepsis mot ortodoxier. De hånade Paul Tillichs definition av Gud som “varandets grund”, hjälplös inför orättvisor. Båda ansåg att Karl Barths teologi lämnade “det genomsnittliga sinnet vilse i en dimma av teologiska abstraktioner”, som King skrev.

Som svar på denna religiösa impotens skapade Heschel ett nytt teologiskt förhållningssätt som, i likhet med Kings, kombinerade en konservativ teologi med en liberal politik. Hans bok The Prophets, en stor utvidgning av hans tyska doktorsavhandling, utkom för första gången på engelska 1962. Under de år Heschel förberedde den var han uppmärksam på Kings verksamhet och medborgarrättsrörelsen, och hans bok återspeglar tidens politiska passioner.

När boken publicerades fick den enorm uppmärksamhet bland bibelforskare och teologer som ett mångfacetterat och banbrytande verk. Heschel levererade en förödande kritik av den protestantiska bibelforskningen, utvecklade nya kriterier för att tolka de profetiska texterna och lyfte fram en försummad men central judisk teologisk tradition för att förstå Gud, uppenbarelse och det mänskliga.

Men hans arbete stannade inte i de akademiska biblioteken. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian och Bayard Rustin var bland de unga aktivister i ickevåldsrörelsen som berättade för mig att de bar ett exemplar av pocketutgåvan i bakfickan för inspiration och tröst.

När Heschel och King träffades var nationen spänd: kampanjen i Birmingham pågick under de första månaderna 1963, och den 11 juni 1963 försökte George Wallace, Alabamas guvernör, blockera Vivian Malones och James Hoods inskrivning vid Alabamas universitet; federala trupper tvingade honom att kliva åt sidan. Samma kväll höll president Kennedy ett stort tv-sänt tal där han lovade lagstiftning och kallade de medborgerliga rättigheterna för en “moralisk fråga”. Nästa dag mördades Medgar Evers, fältsekreterare för NAACP i Mississippi.

King förberedde sig den sommaren 1963 för marschen på Washington för jobb och frihet, organiserad av A. Philip Randolph och Bayard Rustin, en demonstration som president Kennedy hoppades kunna avvärja. Kennedy bjöd in en grupp ledare för medborgerliga rättigheter, däribland Heschel, till Vita huset för ett möte den 20 juni. Heschel svarade på inbjudan med ett telegram daterat den 16 juni:

Vänligen krävde religiösa ledare personligt engagemang, inte bara högtidliga deklarationer. Vi förlorar rätten att dyrka Gud så länge vi fortsätter att förödmjuka negrer. Kyrkan synagogan har misslyckats, de måste omvända sig. Be de religiösa ledarna att uppmana till nationell omvändelse och personliga uppoffringar. Låt de religiösa ledarna donera en månadslön till fonden för negers bostäder och utbildning. Jag föreslår att ni, herr president, förklarar ett moraliskt nödläge…. Stunden kräver moralisk storhet och andlig djärvhet.

Marschen mot Washington ägde rum i augusti 1963 och mer än tvåhundratusen personer deltog.

“Stunden kräver moralisk storhet och andlig djärvhet”. Abraham Joshua Heschel

I deras vädjan möttes av en besviken tystnad. President Kennedy förklarade inte ett moraliskt undantagstillstånd och prästerna donerade inte heller en månadslön till bostäder och utbildning. Om något så växte spänningarna i Förenta staterna till och med mer illavarslande. Bara några veckor senare, den 15 september 1963, bombades en kyrka i Birmingham och fyra unga svarta flickor dödades. Samma dag startade James Bevel och Diane Nash Alabama Project som slutligen ledde till den berömda marschen från Selma till Montgomery 1965.

Profeterna – både Heschels bok och de bibliska figurerna – drog Heschel och King samman. Båda männen var utbildade teologer som också kunde predika. King var organisatör och offentlig person, medan Heschel var teolog och forskare med en offentlig intellektuell röst. Profetisk retorik har en lång offentlig historia i USA, men det var inte bara profeternas ord som stack ut. För King och Heschel var profeterna extraordinära människor med passionerade känsloliv, människor som visste hur man bad och som skapade kraftfulla symboliska ögonblick.

Båda trodde också att profeternas passioner återspeglar Guds passion. Enligt Heschel lär vi oss av profeterna att den hebreiska bibelns Gud är en patosens Gud som reagerar med passion på mänskliga handlingar: “Med Israels nöd kom Guds lidande”. Det gudomliga patoset motsvaras av profetisk sympati, profetens förmåga att resonera med Guds inre liv.

King integrerade inte bara verser från Bibelns profetiska böcker i sina tal, han överförde också det aktuella ögonblicket till biblisk tid. Han talade om sig själv som Moses på bergstoppen. I ett mindre känt tal jämförde han medborgarrättsaktivister med den brinnande busken: “Bull Connor skulle härnäst säga: ‘Sätt igång brandslangarna’. Och som jag sa till er häromkvällen, Bull Connor kände inte till historien. Han kände till en sorts fysik som på något sätt inte hade något samband med den transfysik som vi kände till, och det var det faktum att det fanns en viss sorts eld som inget vatten kunde släcka.”

Heschel talade i liknande ordalag i sitt tal från 1964, “The White Man on Trial”:

Faraos tragedi var att han inte lyckades inse att utflyttningen från slaveriet kunde ha inneburit en frälsning för både Israel och Egypten. Önskar att Farao och egyptierna hade anslutit sig till israeliterna i öknen och tillsammans stått vid foten av Sinai!

Profeten påminner sina åhörare om deras moraliska skyldighet att reagera, inte bara på profeten, utan också på dem som lider som en följd av vårt omoraliska samhälle. I denna mening är Kings “älskade gemenskap” en moralisk inbjudan att välja medborgarskap i en alternativ ickevåldsgemenskap som försöker övervinna det som King identifierade som de tre onda sidorna fattigdom, rasism och militarism.

En ny dimension av profetia introducerades genom medborgarrättsrörelsen: profetian om kropp och handling. Det som genererade kraften i rörelsen var inte bara den profetiska retoriken, som hade sina rötter i den svarta kristna traditionens förkunnelse och i den klassiska amerikanska jeremiaden, utan också användningen av kroppen, där man svarade på våld med icke-våld. Kroppen blev den symboliska representationen av profetian. Susie Linfield avslutar sin bok The Cruel Radiance: Photography and Political Violence, med en fråga från fotografen Gilles Peress: “Hur gör man det osynliga synligt?” Närvaron av den icke-våldsamma kroppen, sittande eller marscherande, gjorde lärorna synliga.

För övrigt gjorde profeternas passion deras inre religiösa liv påtagligt. För Heschel var en pelare för autentisk profetia profetens förmåga att hålla Gud och människan i en tanke vid en och samma tidpunkt. Om Jeremia, till exempel, skrev Heschel: “När han stod inför folket vädjade han för Gud; när han stod inför Gud vädjade han för sitt folk”. Profeten står inom staten, men skild från statsmakten.

På samma sätt behövde medborgarrättsrörelsen utmana och omkullkasta statens förståelse av människan. Det som Heschel kallade rasismens “ögonsjukdom”, som hade uteslutit svarta amerikaner från den medborgerliga staten, hade placerat sig utanför det medborgerliga bandet av moralisk rättvisa. Sådana uttalanden är inte enbart retorik, utan ställer krav på lyssnarna: profetia är ett krav, inte en tröst eller en lugnande försäkran. Den kräver handling.

Marschen från Selma till Montgomery 1965 var en viktig händelse för både Heschel och King. Några dagar innan marschen ägde rum ledde Heschel en delegation på åttahundra personer till FBI:s högkvarter i New York för att protestera mot den brutala behandlingen av demonstranter i Selma. Fredagen den 19 mars, två dagar innan marschen i Selma skulle börja, fick Heschel ett telegram från King som bjöd in honom att ansluta sig till demonstranterna. Heschel välkomnades som en av ledarna i första raden av demonstranter, tillsammans med King, Ralph Bunche och Ralph Abernathy. Var och en av dem bar en blomma som delegater från Hawaii hade tagit med sig. I en opublicerad memoar som han skrev när han återvände från Selma beskriver Heschel den extrema fientlighet han mötte från vita i Alabama från det ögonblick han anlände till flygplatsen, i kontrast till den vänlighet han visades av Kings assistenter.

Kings “älskade gemenskap” är en inbjudan till att välja medborgarskap i en alternativ gemenskap av icke-våld.

Heschels närvaro i första raden av marschdeltagare var en visuell symbol för religiöst judiskt engagemang för medborgerliga rättigheter, och “rörde upp inte bara det judiska religiösa samfundet utan även unga och gamla judar till direkt handling och galvaniserade hela spektrumet av aktivister, från insamlare till advokater”. Alla reagerade inte lika positivt på demonstranterna; New York Times rapporterade att den republikanske representanten William L. Dickinson hade kallat marschen för en kommunistisk komplott och hävdade att “fylleri och sexorgier var det vanliga”.

När han återvände hem beskrev Heschel sin upplevelse i en dagboksanteckning:

Jag kände en känsla av det heliga i det jag gjorde. Dr King uttryckte flera gånger till mig sin uppskattning. Han sade: “Jag kan inte säga hur mycket din närvaro betyder för oss. Du kan inte föreställa dig hur ofta pastor Vivian och jag talar om dig”. Dr King sa till mig att detta var den största dagen i hans liv och den viktigaste demonstrationen för medborgerliga rättigheter…. Jag kände återigen vad jag har tänkt på i åratal – att judiska religiösa institutioner återigen har missat ett stort tillfälle, nämligen att tolka en medborgarrättsrörelse i termer av judendom. Det stora flertalet judar som deltar aktivt i den är helt omedvetna om vad rörelsen betyder i termer av de profetiska traditionerna.

“Det kändes som om mina ben bad”, sade Heschel. Marschen påminde honom om att gå med chassidiska rebbes, en upplevelse av bön i den chassidiska fromhetens värld. Hasidismen försökte förse alla fysiska handlingar med själens närvaro. Att gå med en rebbe innebar att uppleva det heliga i vardagliga handlingar, att känna den gudomliga utstrålning som utgick från honom och inse att även promenader kan riktas mot himlen som bön.

Om King skulle uttala sig offentligt mot kriget i Vietnam eller inte var ett ämne som sysselsatte Heschel under åren mellan 1965 och 1967. Skulle Kings offentliga motstånd mot kriget skada medborgarrättsrörelsen? Vilken var den bättre politiska kursen, och vilken var det större moraliska bästa? Eftersom King saknade brett stöd för en offentlig ståndpunkt mot kriget även inom Southern Christian Leadership Conference, som han ledde, blev han hårt angripen för sitt motstånd. Ledare för medborgerliga rättigheter som Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson och senator Edward Brooke kritiserade honom offentligt, och stora tidningar i både svarta och vita samhällen skrev artiklar mot honom. King attackerades för att han eventuellt skulle kunna underminera president Lyndon Johnsons stöd för medborgarrättsrörelsen. Urban League-chefen Whitney Young hävdade till och med att “den största frihet som finns för negrer … är friheten att dö i Vietnam.”

Mot denna bakgrund höll King sitt tal mot kriget i Vietnam, ett av sina viktigaste tal, den 4 april 1967 inför en enorm publik i Riverside Church i New York City, vid en sammankomst som anordnades av Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV). Heschel presenterade honom och sade:

Våra tankar om Vietnam är sår, som förstör vår tillit, förstör våra mest omhuldade åtaganden med skamens bördor. Vi är genomborrade till kärnan av smärta, och det är vår plikt som medborgare att säga nej till vår regerings subversivitet, som förstör de värderingar vi värnar…. Det blod vi utgöt i Vietnam är ett hån mot alla våra proklamationer, invigningar och firanden. Har vårt samvete blivit en fossil, är all barmhärtighet borta? Om barmhärtighet, ödmjukhetens moder, fortfarande lever som ett krav, hur kan vi då säga ja till att vi ska orsaka lidande i det plågade landet? Vi är här för att vår egen integritet som människor håller på att förfalla i den plåga och det skoningslösa dödande som sker i vårt namn. I ett fritt samhälle är vissa skyldiga och alla är ansvariga. Vi är här för att uppmana Förenta staternas och Nordvietnams regeringar att stå stilla och tänka på att ingen seger är värd priset för den terror som alla parter begår i Vietnam, både i norr och i söder. Kom ihåg att de oskyldigas blod skriker för evigt. Skulle detta blod sluta gråta skulle mänskligheten upphöra att existera.

Med Heschel i spetsen påminde King sina åhörare om SCLC:s motto “Att rädda Amerikas själ” och tillade: “Om Amerikas själ blir helt förgiftad måste en del av obduktionen innehålla Vietnam…. En nation som år efter år fortsätter att spendera mer pengar på militärt försvar än på program för social upplyftning närmar sig den andliga döden.” Han fortsatte med att uppmana till en “revolution av värderingarna” i det amerikanska samhället som det bästa försvaret mot kommunismen och “för att avlägsna de förhållanden av fattigdom, osäkerhet och orättvisa som är den bördiga jordmån där kommunismens frö växer och utvecklas.”

“I ett fritt samhälle är vissa skyldiga och alla är ansvariga”. Abraham Joshua Heschel

Dessa var profetiska tal som ledde till profetisk handling. Några månader senare begärde CALCAV tillstånd att hålla en demonstration mot kriget på Arlington National Cemetery. Tillstånd för en demonstration nekades, men en bönegudstjänst tilläts, där varje person begränsades till en mening. Evenemanget hölls den 6 februari 1968. Följande månad, den 25 mars 1968, bara tio dagar innan han mördades, återvände King till ett hotell i Catskills för att hålla huvudanförandet vid ett födelsedagsfirande för att hedra Heschel, sammankallat av Rabbinical Assembly of America, en paraplyorganisation för konservativa rabbiner. Detta var deras sista möte.

Var Heschel och King Amerikas profeter? Ingen av dem gjorde anspråk på titeln, men båda talade om den andre som en profet. När Heschel presenterade King för publiken frågade han: “Var i Amerika i dag hör vi en röst som liknar rösten från Israels profeter? Martin Luther King är ett tecken på att Gud inte har övergivit Förenta staterna. Gud har skickat honom till oss. Hans närvaro är Amerikas hopp. Hans uppdrag är heligt, hans ledarskap av yttersta vikt för var och en av oss.”

I sitt svar förklarade King att Heschel “verkligen är en verkligt stor profet…. Här och där finner vi dem som vägrar att vara tysta bakom den trygga säkerheten i de färgade glasfönstren, och de försöker alltid göra de stora etiska insikterna i vårt judisk-kristna arv relevanta i denna dag och i denna tidsålder.”