Varje gång då och då går Josh Calder ut till Rock Creek i sin hemstad Washington, D.C., och kikar över vattnet på en liten grusbar. Den lilla holmen brukade knappt vara synlig alls, men den har blivit mer robust och växtlighet har börjat växa upp där. När Calder svänger förbi kontrollerar han om en viss alkemi har ägt rum. Han väntar på att det ska bli en ö.
Om du blundar och föreställer dig en ö, vad ser du då? I den allmänna föreställningsvärlden frammanar ordet en plats som är stabil, begränsad och begriplig: kanske en liten klippig utlöpare som är täckt av måsar, eller en rund sandskiva med en enda palm. I verkligheten, säger experterna, är saker och ting lite mer som en grusbar: skiftande, komplicerade och fulla av gråzoner. Om du vill lära känna öar hjälper det att börja med att fråga dig själv vad de egentligen är.
Geografen Stephen Royle, som har publicerat olika böcker om öar, har en enkel definition till hands. “En ö är en landmassa omgiven av vatten, som är ovanför vattenytan vid högvatten och som är mindre än en kontinent”, säger han. David Clague och Rosemary Gillespie, medredaktörer av Encyclopedia of Islands, har en något bredare syn. “Jag tänker i termer av isolering från det omgivande området”, säger Clague. “De är bitar av fast egendom med någon gräns som förhindrar eller allvarligt hämmar utbytet av …”. Enligt denna definition kan undervattensvulkaner vara öar. Det kan även bergstoppar göra, som ofta hyser växter och djur som inte skulle kunna överleva på lägre höjd.
Men att tänka på öar är knepigt. Så snart du når den fasta marken för ett svar, breder fler frågor ut sig framför dig i en oändlig skärgård. Säg att du tar Clagues och Gillespies breda ekologiska definition. Vad räknas i så fall som isolering? Om man börjar fundera över denna fråga i olika fysiska skalor blir möjligheterna fler och fler: “Vattenfyllda trädhål kan fungera som öar för många ryggradslösa djur”, påpekar Gillespie, “och ett djurs kropp är en ö för de parasiter den innehåller”. (Kanske är det dags att revidera våra ordspråk: Ingen människa är en ö, utom för sin egen tarmflora.)
Detta kanske lockar dig att hoppa tillbaka till det första, mer traditionella svaret, där en ö är en landmassa omgiven av vatten. Den definitionen har en övre gräns – “mindre än en kontinent”. Men nu måste vi definiera den nedre gränsen: hur stor måste en ö vara för att skilja den från, med Royles ord, “en enkel sten”? För vissa är svaret kvalitativt: enligt Royle ansåg vikingarna inte att något var en ö förrän det var tillräckligt långt från fastlandet för att det krävdes ett roderat skepp, medan skottarna i Skottland på 1800-talet definierade det som ett stycke land med tillräckligt med betesmark för att försörja minst ett får.
Högtidliga politiker hittar ofta skäl att befordra eller degradera platser till ö-status. I ett nyligen inträffat fall blev en skotsk politiker upprörd när han antydde att Skye kanske inte är en “riktig ö”, eftersom den är förknippad med fastlandet genom en bro. Calder tar varje chans att “samla in” en ny ö – han har besökt över 500 – men även han har vissa uppriktiga kriterier för vad det innebär. “Det är en plats, inte ett objekt”, säger han. “Så den bör ha jord och växtlighet på någon nivå. Det får inte bara vara en sten eller en bropir.” Den där grusudden i D.C.-floden, till exempel, behöver ett träd eller två innan den blir godkänd. (Calder driver också en Flickr-grupp, Island or Not Island, som ägnas åt vad han kallar “definitionsmässigt problematiska öar som skulle kunna vara öar”, t.ex. fästningar i havet och vackra bonsais som växer på flytande stockar.)
Andra har försökt sig på mer kvantitativa bedömningar. År 2008, skriver Royle, valde en nissolog – en som studerar öar – vid namn Christian Depraetere “ett tröskelvärde på 0,1 kvadratkilometer … och beräknade att det finns 86 732 öar på eller över denna storlek på jorden”. När han sänkte denna tröskel till 0,01 kvadratkilometer hoppade antalet upp till cirka 450 000. När han sänkte den ännu mer sköt den i höjden till nästan 7 miljarder, “även om det finns vissa tvivel om giltigheten av hans formel i denna skala”, skriver Royle. Sverige räknade sina egna öar 2001 och kom fram till 221 800 öar. Sedan försökte de igen 2013, med andra kriterier, och fick 576. Samtidigt, om man utgår från den definition som Europeiska unionen använde för att fastställa urvalet för en studie av ösamhällen, har hela landet bara 24, säger Calder.
Att räkna i sig är svårt. Om man försöker få en dator att göra det är man beroende av satellitbilder och pixelupplösning, och är begränsad till de regler som man ställer upp för programmet. Om du tar fram en papperskarta är du beroende av någon kartografs noggrannhet och ärlighet samt av dina egna ögon. “Det spelar ingen roll hur noga du fastställer definitionen och hur mycket resurser du lägger ner på att räkna dem, ingen kommer fram till samma siffra”, säger Calder. Han skulle veta det: “När jag var uttråkad på college tog jag upp alla kartor över Connecticut som gjorts av Geological Survey till mitt skrivbord och satt där och räknade varenda ö på dem”, säger han. “Jag räknade 1 900 bara i Connecticut.”
Så låt oss ge oss själva en chansning och låtsas att alla genom ett mirakel har kommit överens om hur många öar det finns. Nästan omedelbart skulle vi alla ha fel igen. “De blinkar in och ut ur existensen varje minut”, säger Calder. “Någon ö i Kongofloden kollapsade till slut och försvann. En annan dök just upp ur Östersjön.” Bergstoppar skärs av och träd fylls med vatten. Våra nuvarande klimatsvårigheter lovar att påskynda båda sidor av denna kapprustning. När havsnivåerna stiger och vissa öar försvinner, kommer andra att skapas av landområden som vi nu betraktar som fasta: Miami, till exempel, eller Maryland.
Men även om all denna oreda kan undergräva vissa av våra grundidéer om öar, gör den dem definitivt mer relaterbara. “Jag tror att folk dras till öar eftersom de tror att de är definierade, exakta och minnesvärda”, säger Calder. “Men naturligtvis är de, precis som alla andra områden i livet, fulla av gråzoner och förbryllande.” Så om du undrar om något är en ö kan du försöka vänta lite. Du vet aldrig vad som kan hända.