Här är vad jag minns från första gången jag skar mig: Jag var arg. Som författare önskar jag att jag kunde komma på något mer litterärt, till exempel: Jag skulle kunna skriva något mer litterärt, till exempel: “Skärsåren gav mig en väg genom huden där känslorna kunde fly”. Eller kanske: “Jag använde det för att översätta känslomässig smärta till fysisk smärta”. Eller kanske till och med: “Jag graverade in mitt lidande i min hud, en oro som var stor för hela världen att se.”

Dessa är i viss mån sanna. Men det var inte vad jag tänkte första gången jag tog upp en sax och skar i mina lår. Mest var jag förbannad.

Jag hade bråkat med min mamma om något så banalt att det för länge sedan har försvunnit i minnets soptunna. Och i ett anfall av tonårig ilska stormade jag in i mitt sovrum och slog igen dörren. Blind av ilska plockade jag upp en sax och vände den i handen. Det nästa jag visste var att jag stirrade på små blodpärlor på mitt ben. Ilskaens dimma hade lyfts.

Jag lappade snabbt ihop mig själv, ganska skamsen. Saxen var gammal och bladen var slöa, så jag hade gjort minimal fysisk skada. Varken då eller nu kunde jag förklara vad som hade kommit över mig. Jag lovade att aldrig göra det igen. Inom två veckor hade jag brutit det löftet.

Under årens lopp har jag försökt förklara självskadebeteende för mina terapeuter, mina föräldrar, mina vänner och, senast, min man. Alla har samma klagande fråga: “Varför?”. För det mesta rycker jag bara på axlarna och mumlar: Jag vet inte. Jag berättar inte för dem att jag ställer samma fråga till mig själv. Jag tycker inte om processen och inte heller om ärren. Det är skamligt och pinsamt. Jag ville desperat sluta, men en sak höll sig i vägen: efter att jag skurit mig mådde jag bättre.

Tyvärr har jag skrivit mycket om min psykiska historia – jag har ett psykiatriskt belastningsregister som är lika långt som min arm – men jag nämner sällan självskadebeteende. Depression, ångest, anorexi, till och med självmordsförsök – allt detta känns oändligt mycket mer förklarligt än den återkommande dragningen av rakbladet. Jag är inte ensam om min skam eller min kamp. En studie från 2006 i Pediatrics uppskattar att nästan en av fem collegestudenter medvetet har skadat sig själva minst en gång. Ungefär sex procent av de unga vuxna skadar sig själva upprepade gånger. Även om dödsfall som orsakas direkt av självskadebeteende är relativt sällsynt, ökar även tillfällig självskadebeteende dramatiskt risken för självmordsförsök och fullbordade självmord.

Varför så många av oss fortsätter att trycka på självförstörelseknappen är fortfarande inte klarlagt, men en ny era av studier inom psykologi och neurovetenskap ger en rikare bild av varför det för en del av oss innebär att känna sig dålig att känna sig bra.

Blodet är en kraftfull kraft. Vi talar om blodsband och mark som har vigts genom blod. Vi spiller blod för att bota sjukdomar och för att blidka gudar. Långvariga tvister mellan grupper av människor blir till blodfejder. Blod – och de skador som uppkommit för att erhålla det – har länge varit en symbol för både krig och religion. Kristna dricker vin under den heliga nattvarden som representerar Kristi blod, som spilldes för att lösa våra synder. Mayapräster öppnade sina egna ådror för ett blodoffer till sina gudar.

Självstympning är lika gammalt. Historikern Herodotos skriver om den första kungen Kleomenes av Sparta, som blev sinnessjuk och sattes i stolen på femte århundradet före Kristus:

När han låg där, fastbunden, märkte han att alla hans vakter hade lämnat honom utom en. Han bad denne man, som var livegen, att låna honom sin kniv. Först vägrade killen, men Kleomenes, genom hot om vad han skulle göra med honom när han återfick sin frihet, skrämde honom så mycket att han till slut gick med på det. Så snart han hade kniven i handen började Kleomenes stympas, med början på skenbenen. Han skar sitt kött i remsor och arbetade sig uppåt till låren, höfterna och sidorna tills han nådde sin mage, som han hackade till köttfärs.

De första kliniska rapporterna om vad som nu skulle erkännas som självskadebeteende dök upp i slutet av 1800-talet, i Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) av de amerikanska läkarna George Gould och Walter Pyle. De skriver om “needle girls”, unga kvinnor som upprepade gånger skadade sig själva genom att sticka in synålar och nålar i huden eller på annat sätt skära sig själva. De sammanfattar fallet med en 30-årig kvinna från New York så här:

Den 25 september skar hon sig i vänster handled och höger hand; efter tre veckor blev hon återigen “missmodig” eftersom hon nekades opium, och återigen skar hon sig i armarna nedanför armbågarna, skar rent av huden och fascian och hackade helt och hållet musklerna i alla riktningar. Sex veckor senare upprepade hon den sistnämnda bedriften över sätet för de nyligen läkta cicatrices … Fem veckor efter konvalescensen, under vilken hennes uppförande var exemplariskt, skar hon återigen sina armar på samma ställe. I april följande år upprepade hon återigen stympningen, men den här gången lämnade hon glasbitar i såren för en bagatell. Sex månader senare tillfogade hon ett sju tum långt sår, i vilket hon förde in 30 glasbitar, sju långa splitter och fem skonaglar. I juni 1877 skar hon sig själv för sista gången. Följande föremål togs från hennes armar och bevarades: 94 glasbitar, 34 splitter, två spikar, fem skonaglar, en nål och en nål, förutom andra saker som gick förlorade – totalt omkring 150 artiklar.

Gould och Pyle klassificerade detta rituella självskadebeteende som en form av hysteri, och de kvinnor som ägnade sig åt det som bedrägliga och uppmärksamhetssökande. Faktum är att fram till början av 2000-talet klassificerade större delen av den kliniska litteraturen självskadebeteende med allvarligare psykiatriska störningar som psykos och borderline-personlighetsstörning, ett tillstånd av inre kaos och instabilitet, särskilt när det gäller relationer.

“En del kvinnor som skadade sig själva lades in på sjukhus varje gång de skar sig själva, vilket kunde vara hundratals gånger under deras livstid. De levde i princip på sjukhus”, säger Wendy Lader, klinisk chef för ett amerikanskt program för självskadebeteende och en av de första psykologerna som behandlade självskadebeteende. “Folk trodde att jag var galen när jag sa att många av dessa människor kunde behandlas i öppenvården eftersom de inte nödvändigtvis var självmordsbenägna.”

“Det här var fantastiska, ljusa, intelligenta unga människor som var så lovande, men de var uppslukade av tankar på att skada sig själva.”

Lader började först studera och behandla självskadebeteende i början av 1980-talet efter det att hennes kollega Karen Conterio hade börjat se tecken på att allt fler kvinnor självskadade sig själva i sin öppenvårdsverksamhet för missbrukare. Ingen av dessa kvinnor visade tecken på psykos eller personlighetsstörningar, och de skar eller brände sig inte heller med någon avsikt att begå självmord. Conterio trodde att hon bara såg toppen av isberget och därför satte hon in en annons i Chicago Tribune 1984 där hon bad att få höra från dem som regelbundet skadade sig själva utan att ha för avsikt att begå självmord. Breven strömmade in och folk började plötsligt prata om självskadebeteende. Dess uppkomst som ett popkulturellt fenomen ledde till ett framträdande i TV-programmet Phil Donahue 1985 tillsammans med flera kvinnor som skadade sig själva.

År 1986 grundade Lader och Conterio det som skulle komma att bli SAFE (Self Abuse Finally Ends) Alternatives, världens första boendeanläggning specifikt för behandling av kvinnor som skadade sig själva, som nu ligger utanför St Louis. Psykologer trodde i allmänhet att Lader och Conterio såg en sällsynt del av befolkningen och att dessa kvinnors psyke var lika hopplöst märkt som deras kroppar. Lader var inte övertygad. “Det här var fantastiska, ljusa, intelligenta unga människor som var så lovande, bara de var uppslukade av tankar på att skada sig själva”, berättade Lader för mig.

Tyvärr tvivlade andra på det, men Lader trodde också att självskadebeteende var mycket vanligare än vad någon insåg. Bevisen kom slutligen 2002 från Nancy Heath, psykolog vid McGill University i Kanada, och hennes doktorand Shana Ross. Vid sin praktik på en lokal gymnasieskola pratade Ross regelbundet med tonåringar som uttryckte oro över sitt eget eller en väns självskadebeteende. När hon diskuterade att göra detta till fokus för sin avhandling försökte Heath tala henne ifrån det.

“Jag sa till henne att hon aldrig skulle hitta tillräckligt många personer som skadade sig själva för att få fram data för en avhandling”, berättade Heath för mig. ‘Till slut gick jag med på att låta henne försöka.’

Ross preliminära resultat visade att mer än en av fem ungdomar hade självskadat sig minst en gång. Detta chockade Heath och resten av avhandlingskommittén så mycket att de trodde att gymnasieeleverna hade missförstått frågan. Så Ross gick tillbaka till ritbordet, genomförde djupintervjuer med dem som hade rapporterat självskadebeteende och kastade ut alla resultat med ens en antydan till inkonsekvens. Procenttalen sjönk, men Ross stod fortfarande kvar med ett häpnadsväckande högt antal ungdomar som rapporterade självskadebeteende: 13,9 procent.

Snart efter att Ross och Heaths studie publicerades i Journal of Youth and Adolescence publicerade Janis Whitlock, psykolog vid Cornell University, en studie om självskadebeteende bland 5 000 elever vid flera Ivy League-universitet. Hennes resultat visade på ett lika stort antal ungdomar som hade skadat sig själva: 20 procent av kvinnorna och 14 procent av männen uppgav att de hade skadat sig själva minst en gång.

“Jag blev bara chockad. Alla hittade riktigt höga siffror”, berättade Whitlock för mig. “Frågan verkade komma från ingenstans.”

Vad som var banbrytande med dessa två studier var inte bara de höga siffrorna för självskadebeteende, utan också att det rörde sig om befolkningsgrupper i samhället och inte om personer som var inlagda på sjukhus för psykiatriska problem. Det var människor som du satt bredvid i klassen och stod i kö med i mataffären.

Alla dessa resultat innebar att självskadebeteende måste omdefinieras. År 2006 gjorde en liten grupp forskare vid det första mötet i International Society for the Study of Self-Injury (ISSS) just detta. “Vi diskuterade definitionen över middag och drinkar en kväll”, berättade Heath. Det innebar att den stackars servitören fick lyssna till sitt livs mest störande middagskonversation. Vi ställde varandra frågor som: “Så om det är självskadebeteende att ta bort sin egen ögonglob, hur är det då att dricka blekmedel?””

Den definition som de utvecklade står fortfarande fast: icke-suicidalt självskadebeteende är avsiktlig, självförvållad förstörelse av kroppsvävnad utan självmordsuppsåt och utan att det sker i socialt sanktionerade syften, t.ex. piercingar eller tatueringar. Epidemiologiska studier visade att även om upp till en tredjedel av alla ungdomar hade skadat sig själva avsiktligt minst en gång, var det färre än en av tio ungdomar och unga vuxna som gjorde det upprepade gånger. Dessutom, även om många populärkulturella berättelser rapporterar att självskadebeteende är en “kvinnlig” sak, har studier visat att män och kvinnor skadar sig själva i ungefär lika stor utsträckning.

Gruppen är heterogen. Många kämpar med depression, ångest och ätstörningar. Vissa uppfyller kriterierna för borderline personlighetsstörning. Ytterligare andra har autismspektrumstörningar eller, som jag, associerade ångeststörningar; den sistnämnda gruppen tillbringade mest tid med att tänka på självskadebeteende innan de utförde självskadebeteendet, och hade den högsta risken för självmord.

I själva verket är skärande och andra former av kroppsligt självskadebeteende bland de mest robusta prediktorerna för framtida självmordsbeteende, säger Stephen Lewis, psykolog vid University of Guelph i Ontario. Lewis och andra menar att självskadebeteende signalerar oförmåga att hantera de aktuella känslorna. Den tillfälliga flykt som självskadebeteende ger kan vara en föregångare till den mer permanenta flykt som självmord innebär.

Oavsett skälen till att självmord och självskadebeteende är så starkt sammankopplade kämpade forskarna fortfarande med att förstå varför människor upprepade gånger (och avsiktligt) skulle skada sig själva. Matthew Nock, som nu är professor i psykologi vid Harvard, försökte ta reda på detta när han var doktorand vid Yale under psykologen Mitch Prinstein (som nu är vid University of North Carolina at Chapel Hill). Genom att fördjupa sig i litteraturen om andra repetitiva beteenden och genom att be personer som självskadade sig att föra dagbok utvecklade Nock och Prinstein 2004 modellen med fyra faktorer.

Modellen fungerar genom positiv och negativ förstärkning, berättade Prinstein för mig. Positiv förstärkning är när det ger oss en belöning att göra något; negativ förstärkning är att ta bort något som får oss att må dåligt. Självskadebeteende ger både positiv och negativ förstärkning, både av intrapersonella skäl (genom att förändra känslor) och av interpersonella skäl (genom att förändra våra relationer till andra). En person som är så bedövad av depression att hon inte känner någonting kan skära sig själv för att känna något, vad som helst, även om det är smärta – ett exempel på positiv förstärkning av intrapersonella skäl. Andra kan vara ängsliga eller rasande och skada sig själva för att minska dessa känslor, vilket är ett fall av intrapersonell negativ förstärkning. Ytterligare andra kan skada sig själva för att visa hur plågade de är och för att få nära och kära att reagera (interpersonell positiv förstärkning) eller för att få dem att sluta göra något (interpersonell negativ förstärkning). En persons skäl till självskadebeteende kan vara olika varje gång och kan omfatta en mängd olika motiv, men vissa är vanligare än andra.

“Den överlägset vanligaste orsaken till att människor sa att de skadade sig själva var att de ville sluta känna sig så dåliga”, säger Prinstein.

Jag kan relatera till det. Intensiva, negativa känslor som jag inte visste hur jag skulle hantera föregick alltid en episod av självskadebeteende. Ibland var målet att må bättre. Andra gånger var önskan att skruva ner volymen på känslor som ilska eller ångest färgad av en önskan att straffa mig själv. Jag förtjänade att ha ont, jag förtjänade att känna smärta och ha ärr så att världen skulle veta att jag var en hemsk person. Alla rapporterade dock inte att de kände smärta när de skadade sig själva; en betydande del av de personer som skadar sig själva säger att deras handlingar inte resulterar i omedelbar smärta.

De som hade störst svårigheter att reglera och reagera på känslor kunde också uthärda smärtan längst

Allt detta ledde till att Joseph Franklin, som disputerade under Prinstein och för närvarande är postdoktor i Nocks labb, frågade sig om skillnader i smärtuppfattning kan bidra till självskadebeteende. Han tog med sig 25 personer som regelbundet självskadade till labbet och bad dem placera händerna i iskallt vatten, ett vanligt sätt att mäta smärta.

I jämförelse med 47 kontroller kunde personerna som självskadade låta händerna vara kvar i det iskalla vattnet längre, vilket tyder på en minskad smärtuppfattning. Franklin fann också att de som hade störst svårigheter att reglera och reagera på känslor också kunde uthärda smärtan längst. Det var som om deras känslomässiga smärta distraherade dem från den fysiska smärtan.

En relaterad studie av Nock och kollegor vid Harvard visade att självkritik också ökade den tid som personer som självskadade kunde stå emot smärta. Franklin tror att människor som är överdrivet självkritiska kanske pressar sig själva att uthärda smärtan längre. Dessa två faktorer – känsloreglering och självkritik – verkar vara oberoende av varandra, och deras förekomst tillsammans skulle troligen öka varje risk för självskada ytterligare.

Detta resultat träffade mig. Några av mina värsta perioder av skärande beteende inträffade efter svårigheter i forskarutbildningen, oavsett om det handlade om svårigheter att slutföra min avhandling, ett dåligt betyg på en tentamen eller bara om att jag i allmänhet kände mig inte tillräckligt bra. Jag vällde in i självhat. Experter skulle nog säga att min känsla av att jag förtjänade smärtan, eller att jag på något sätt hade förtjänat den genom mitt beteende, gjorde det lättare att tolerera den.

En fråga som bekymrade Franklin och andra gällde hindren för självskadebeteende. Om vi alla mår så mycket bättre när smärtan upphör är frågan inte varför så många människor skadar sig själva, utan varför så få människor gör det, säger Franklin.

Men nya opublicerade experiment visar att de flesta människor har en stark motvilja mot att lemlästa sina kroppar. När de ser bilder av kroppsskador tittar de bort: det är djupt obehagligt. Så var inte fallet med dem som skadade sig själva. När dessa personer tittade på sådana bilder visade ögonspårningsprogram att de drogs till dem – troligen en viktig faktor för att hålla störningen på plats.

Men styckare som jag självskadade inte sig själva för att hantera fysisk smärta. Vi skadade oss själva för att hantera känslomässig smärta. Neurovetenskapen visar hur dessa två faktorer är sammanflätade. När vi blir dumpade av en romantisk partner blir vi hjärtskärande. Ångesten gör oss upprörda och gör oss redo att bryta ihop. Vreden knyter våra nävar i hat. Känslor är psykologiska, men de är också fysiska. När det gäller att känna fysisk och känslomässig smärta använder våra hjärnor samma två områden: den främre insula, en liten bit neurala egendom som är en del av hjärnbarken bakom varje öra, och den främre cingulära hjärnbarken, en krokformad bit hjärnvävnad längst fram i hjärnan. Det är dessa områden i hjärnan som bearbetar smärta, oavsett om vi har känt ett avvisande eller ett bistick.

Smärtstillande medel verkar också på dessa två områden, oavsett om någon upplever känslomässig eller fysisk smärta. En studie från 2010 i Psychological Science visade att smärtstillande medel som Tylenol eller paracetamol (paracetamol) hjälpte till att lindra den ångest som var förknippad med social avvisning och minskade även aktiviteten i den främre insula och den främre cingulära hjärnbarken. Detta betyder inte att Tylenol är nästa Prozac, men det visar hur sammanflätade känslomässiga och fysiska smärtor är i hjärnan.

“Om du känner dig känslomässigt sårad väcks dessa två delar av hjärnan”, berättade Whitlock. “Bland personer som skadar sig själva är upplevelsen mycket akut. Så medan ett avvisande kanske får mig att må dåligt, får det någon som självskadar sig att känna sig överväldigande dålig.”

Långt ifrån att vara en kvasipoetisk gest från en wannabe-författare var mitt självskadebeteende i själva verket ett tecken på signalförvrängning i min hjärna

Och det faktum att fysiska och känslomässiga smärtupplevelser använder sig av många av samma neurala kretsar ger de som självskadar sig själva en märklig “utväg”. De har lärt sig att medan smärtan når sin kulmen vid självskadebeteende kommer den sedan ner på andra sidan. Den fysiska smärtan minskar – liksom den känslomässiga smärtan.

Det var den här länken som fick mig att komma tillbaka för mer. Jag njöt inte av smärtan med att skära sig, men när den fysiska smärtan började avta tog den en del av min känslomässiga plåga med sig. Långt ifrån att vara en kvasipoetisk gest från en wannabe-skribent var mitt självskadebeteende faktiskt ett tecken på signalförvrängning mellan min främre insula och främre cingulära hjärnbark. Problemet var att skammen över att skära sig, vetskapen om att märkena skulle bli permanent tatuerade i min hud och rädslan för att någon skulle upptäcka min hemlighet innebar att all lindring var kortvarig. Alltför snart mådde jag sämre än tidigare, vilket gjorde mig sårbar för upprepade episoder av psykisk smärta, följt av ännu mer skärande.

Så mycket uppmärksamhet har ägnats åt unga skärande personer, men vad händer med dem som skadar sig själva med tiden? Ingen vet riktigt. Behandlingarna är fortfarande sparsamma. Den mest använda, dialektisk beteendeterapi (DBT), uppmuntrar människor att först ändra sitt beteende, med tankemönster som följd. Kärnan i DBT är den buddhistliknande tron att en individ gör sitt bästa och strävar efter att bli bättre, men kliniska prövningar har visat blandade resultat. En del av problemet är att borderline-personlighetsstörning, det ursprungliga målet för DBT, i allmänhet är ett mer permanent tillstånd, där självskadebeteendet växer och avtar, vilket gör det svårare att avgöra hur väl terapin fungerar.

“Det är verkligen vansinnigt för föräldrar och nära och kära, eftersom de tror att en person är borta från skogen eller har slutat, och sedan händer det något och det börjar om igen”, berättade Whitlock för mig.

Det har gått flera år sedan jag senast skar mig själv. Även om det blir lättare att motstå suget, återkommer tankarna på att skada mig själv när jag är under hög stress. Jag har lärt mig att ta avstånd från dessa tankar, att behandla dem som kommentarer från det slumpmässiga jordnötsgalleriet i mitt huvud snarare än konkreta råd från en seriös källa. Liknande tekniker har använts för att behandla ångeststörningar som tvångssyndrom (som jag också har fått diagnosen). Faktum är att dessa terapier har bidragit till att forma min hjärna så att den fungerar i ett sundare mönster. Med mycket terapi har jag lärt mig att känslor går över och att jag kan hantera dem på ett sätt som inte lämnar mig generad, skamsen och ärrad.

Det är svårt att inte trycka på självförstörelseknappen, särskilt när jag vet att det ger några ögonblick av välsignad lättnad. Det är svårt att leva tillsammans med dessa drifter och inte ge efter. Men så småningom har självskadebeteende bara blivit ett av en panoply av alternativ som står till min förfogande. Mitt blod stannar kvar inuti och min hud är intakt. Mina ärr har börjat läka.