Un viento helado rasga la ciudad, arrastrando algún que otro copo de nieve en sus ráfagas. Echo un vistazo a mi teléfono. Su pantalla muestra un mapa de la Nollendorfplatz de Berlín y las calles circundantes. Atravieso la plaza en dirección a mi destino: el estudio de perforación Titanen, en una de las calles laterales. Una vez allí, espero conocer los llamados túneles de la carne.

¿Qué son los túneles de la carne? Un vistazo a un tren lleno de gente o a una bulliciosa calle comercial y los encontrará: estos agujeros gigantes en los lóbulos de las orejas de algunas personas. La tendencia, en la que la gente permite a los perforadores estirar el lóbulo de la oreja con anillos de diversas formas y tamaños, ha ido creciendo desde hace unos años. Algunos agujeros son tan grandes que se puede ver a través de ellos.

El estudio de piercing blanco

Enmarcado por estos azulejos marrones que asocio con los años 50, el escaparate del estudio llama inmediatamente mi atención. Justo en el centro, encima de una estantería blanca, una cabeza humana de plástico domina la escena. No puedo distinguir mucho de su rostro, porque lleva una máscara de cuero negro con orejas de gato. Debajo de ella, ordenadas y codificadas por colores, hay filas y filas de diferentes piercings. Algunos son de plástico o cristal de colores, otros son de oro, plata, madera o incluso ámbar. Aunque no tengo ni idea de para qué partes del cuerpo están hechos, el surtido es bastante impresionante.

Ligeramente nerviosa, porque nunca he estado en un estudio de piercing, subo las escaleras y entro. Dos hombres miran desde detrás del mostrador. Uno de ellos debe tener unos veinticinco años, con barba roja, tatuajes y grandes agujeros en las orejas. El otro hombre es alto, quizá de unos treinta años, lleva gafas y tiene una espesa barba con vetas grises. Lleva el pelo largo y oscuro recogido en una cola de caballo. También tiene varios piercings en la cara y en las orejas. “¿Brian?” Pregunto. El más alto de los dos hombres asiente, “ese soy yo”.

El estudio es -no hay mejor manera de describirlo- blanco. Unas cuantas vitrinas de cristal están repartidas por la luminosa zona de la entrada, mostrando más joyas: túneles y otros piercings hechos de titanio, madera o acero. Algunos están decorados con pequeñas piedras preciosas, que brillan a la luz del expositor. Las paredes están colgadas con carteles que muestran diversos piercings y tatuajes. Tomamos asiento en un sofá de cuero gris claro.

¿Túnel de carne o tapones? Sí, hay una diferencia

Brian se formó como profesional del tatuaje y el piercing en Estados Unidos en los años noventa. Lleva casi siete años trabajando como perforador en Berlín. Mientras habla, se acaricia repetidamente su larga barba. Le observo furtivamente. Desde mi asiento, puedo ver el agujero en el cartílago justo entre sus fosas nasales, donde solía tener un tabique, un aro en la nariz. Sus orejas también están perforadas en varios lugares diferentes.

Mi posición sólo me permite reunir su oreja izquierda. Hoy no lleva un túnel de carne, sino un supuesto tapón. Cuando le pregunto al respecto, Brian sonríe ante mi ignorancia: “Bueno, es como un túnel de carne, sólo que sin el agujero”. Sus dedos acarician el tapón negro de su oreja. Se parece un poco a un gran botón, creo.

A estas alturas, el agujero en la oreja de Brian tiene 26 milímetros o 2,6 centímetros (aproximadamente 1,02 pulgadas) de diámetro. Se necesitan al menos dos años para conseguir un agujero de ese tamaño. La mayoría de la gente no sabe que un túnel de carne requiere tiempo y paciencia. “La gente viene a la tienda y quiere un túnel de carne inmediatamente. No entienden que lleva varios meses”, explica.

¿Cómo se hace un túnel de carne?

Le pregunto cómo se crean los túneles de carne. “Primero se hace un pequeño agujero en el centro del lóbulo de la oreja. Ese agujero es del mismo tamaño que el de un pendiente normal, de 1,2 a 1,6 milímetros. Cada seis u ocho semanas se estira el agujero introduciendo un nuevo túnel un milímetro más grande que el anterior”, explica Brian. Sin embargo, el orificio sólo puede ampliarse una vez completado el proceso de cicatrización. Y eso depende en gran medida del tipo de piel de cada persona. “Algunos clientes pueden introducir el siguiente tamaño al cabo de seis semanas; otros tienen que esperar tres meses”.

Otra forma de crear un túnel de carne es perforar un agujero de tres a cinco milímetros de tamaño, explica Brian. Al mismo tiempo, se introduce un tapón en la herida. Aunque esta forma es mucho más rápida que el extenuante proceso de estiramiento, Brian prefiere este último. “La gente pierde más sangre cuando se hace un agujero de ese tamaño en el lóbulo de la oreja y el riesgo de infección es mucho mayor”

El procedimiento de estiramiento no es barato. Perforar una oreja cuesta aproximadamente 25 euros. Con cada ampliación, uno no sólo paga la joya, sino también el proceso de estiramiento. El estudio de piercing Titanen cobra unos cinco euros por la expansión y un túnel de 1,2 milímetros cuesta unos 17 euros. Y eso es sólo para una oreja. Las joyas para las dos orejas costarían unos 30 euros, dice Brian.

La higiene es esencial

Nos levantamos. Brian me lleva a la parte trasera de la tienda, a lo largo de un pasillo muy iluminado, a otra sala. “Aquí es donde ocurre la magia”, dice. La sala de piercing se parece un poco al quirófano de una película. Es cierto que no hay tantos instrumentos y que no hay médicos vestidos de blanco corriendo con mascarillas, pero el ambiente es similar. Los azulejos blancos dan a la sala un aspecto estéril, y la silla de cuero gris claro me recuerda al dentista. A lo largo de la pared, justo encima de un banco de metal pulido, hay filas y filas de pequeños cajones que contienen cientos de piercings de diferentes formas y tamaños. Cada pieza de joyería está envuelta individualmente. “El departamento de salud tiene unas normas de higiene muy estrictas”, explica Brian. “Cada seis meses, tenemos que comprobar las fechas de caducidad de cada bolsa. Si un paquete está caducado, hay que esterilizar el piercing y envolverlo de nuevo”

El hecho de que mucha gente no entienda lo importante que es la joyería correcta para la curación de las heridas, le entristece, dice Brian. Las redes sociales son especialmente culpables. “Otros profesionales del piercing publican joyas caras en Instagram o Facebook como forma de publicidad. Puede que tenga un aspecto estupendo, pero este tipo de joyas no son ventajosas para el proceso de cicatrización, porque no se pueden limpiar correctamente y pueden causar infecciones.” Al principio del proceso de estiramiento este tipo de joyería no debería usarse, y esto es válido no sólo para los túneles de carne sino para todo tipo de piercings.

Los túneles de carne y los prejuicios van de la mano

Quiero saber si Brian ha tenido alguna vez problemas de prejuicios a causa de sus túneles de carne. Mi instinto me dice que la mayoría de la gente cree que hay que acostumbrarse a la visión de estos agujeros gigantes en los lóbulos de las orejas. Pero Brian se encoge de hombros. En Berlín y, en general, en Europa, nunca ha tenido problemas. En Estados Unidos, sin embargo, es muy diferente. “Hace unos siete años, paseé por un parque de Chicago y la gente me miraba fijamente. Durante mucho tiempo, no pude entender por qué. Simplemente no estaban acostumbrados a ver mis túneles y otros piercings. Y en aquella época ni siquiera tenía el tatuaje tan evidente en la mano”, se ríe.