Cuando los clientes salen de Truck, un restaurante de temática neomexicana situado en lo que antes era una parada de camiones en la Ruta 22 de Bedford, se les invita a poner sus sugerencias en una gran lata clavada en la pared cerca de la puerta principal. Un sábado por la noche, después de que cuatro de nosotros sobreviviéramos a una cena que sólo podía calificarse de fiasco, nos quejamos de que la lata de gran tamaño no podía contener nuestros sentimientos.
Sentados quince minutos después de nuestra reserva de las 7:30, seguimos el consejo de nuestro camarero y empezamos con un pequeño cuenco de buen guacamole y una cesta de patatas fritas doradas. Pero las cosas se torcieron rápidamente. Veinte minutos después de que nos hubiéramos terminado el guacamole, alguien que no era nuestro camarero trajo dos de nuestros cuatro aperitivos (una encantadora sopa de posole y un ingenioso plato llamado chorizo con queso, servido en una sartén de hierro fundido). Estos se sentaron mientras esperábamos educadamente los otros dos, pero finalmente nos rendimos y compartimos. Diez minutos más tarde, alguien que no era nuestro camarero ni el servidor anterior trajo los últimos aperitivos (una generosa ensalada de “granja” con feta y remolacha asada, y unas ostras fritas muy aburridas cubiertas con migas de panko húmedas).
Un minuto más tarde, un mensajero vino a decir que la cocina había “metido la pata”, que nuestros segundos platos estaban listos, ¿los queríamos ahora, en este mismo momento? Como apenas habíamos tocado los tardíos aperitivos, y había poco espacio en la abarrotada mesa, nos negamos. Cuando otro camarero (que permaneció mudo mientras intercambiábamos los platos, pero cuyo semblante sombrío lo decía todo) nos sirvió los platos principales, en el mejor de los casos, tibios; el queso se había congelado en la enchilada de champiñones poco condimentada; las verduras se consumían en tacos fríos; los pegajosos terrones de “arroz blanco con cilantro y cebollín” no tenían ni rastro de cilantro ni de cebollín. Una cerveza pedida cuando llegaron nuestros platos principales apareció media hora después (“¿Alguien pidió una cerveza aquí?”).
En este punto, un vaquero podría haber disparado al candelabro. Pero nos apañamos, señalando al joven de cara fresca que trajo la cuenta que dos de los tres postres que habíamos pedido no habían llegado. Se fue corriendo y volvió con los postres (una deliciosa tarta del diablo y una barra de limón empapada) y una cuenta ajustada. Habiendo trabajado en restaurantes, me pregunté por qué nadie había pedido disculpas. Mi mejor conjetura fue que, entre el cambiante elenco de personajes, ninguno de los empleados apreció el efecto acumulativo de tanta comida y servicio torpe.