Pocas líneas melódicas en la historia de la música popular son tan omnipresentes como la del single de 1993 de Nirvana “All Apologies”. Aunque, a día de hoy, los riffs iniciales de ‘Smells Like Teen Spirit’ o ‘Come As You Are’ son posiblemente más omnipresentes en términos de reproducción radiofónica, ‘All Apologies’ tiene una cualidad totalmente diferente, una especie de languidez mística que busca grabarse permanentemente en el fondo de tu cerebro. Quizá sea sólo yo, pero no puedo ser el único que se encuentra tarareando esa canción de forma irregular pero extrañamente constante: esa omnipresencia casi espectral está prácticamente incrustada en su ADN musical, habitando una especie de espacio compartido en nuestra conciencia colectiva. Dave Grohl dijo de la canción en una entrevista de 2005 con Harp: “Recuerdo que la escuché y pensé: ‘Dios, este tipo tiene un sentido tan bello de la melodía, no puedo creer que esté gritando todo el tiempo'”
Quizás la teoría musical por sí sola pueda explicar adecuadamente por qué la canción es tan inquietantemente potente: Kurt Cobain tenía, de hecho, una improbable predilección por las melodías pop, un reflejo de algunas de las influencias menos que aparentes de la corriente principal que impregnan su música. Pero otra teoría aparentemente no menos viable es que Cobain infundió parte de su alma en la canción, lo que explicaría su ubicación como duodécima y última pista del último trabajo de estudio de la banda, In Utero. Aunque la versión popular de que el álbum sirvió como una especie de suicidio del rock n’ roll ha sido cuestionada por los críticos, que fueron capaces de separar la música de Cobain de su contexto lúgubre señalando la cruda vitalidad del sonido del álbum, sigue siendo difícil hacer ese mismo argumento para “All Apologies”, una obra maestra inquietantemente conmovedora que está impulsada por un sentido de resignación y hastío existencial que lo consume todo. A pesar de estar recubierta de capas de sarcasmo, parece imposible no ver el tono de disculpa de letras como “todo es culpa mía” y “asumiré toda la culpa” como una premonición del suicidio de Cobain.
Pero hay mucho que desempacar detrás de la fórmula engañosamente simple de la canción. De una manera más abierta, “All Apologies” se presenta en parte como una respuesta sardónica a la nueva fama de Cobain y el escrutinio que vino con ella – que, por supuesto, se ve a menudo como la configuración de las condiciones que llevaron a su muerte. Acompañado de una melodía lánguidamente optimista, Cobain emite una falsa disculpa a todos aquellos que se han formado múltiples y a veces conflictivas expectativas sobre él. Abre la canción con la pregunta retórica “¿Qué otra cosa debería ser?” antes de rimar “¿Qué otra cosa podría decir?” con el infame “Todo el mundo es gay”, burlándose no sólo de los que se apresuraron a ofenderse por cada una de sus palabras, sino también de los que lo alabaron como algo profundamente profundo y de alguna manera revelador. Ambos eran culpables del mismo delito: construir una falsa percepción de él basada en una narrativa que él no controlaba, pero con la que al menos podía jugar en forma de una canción deliberadamente tonta.
Por muy razonable que pueda parecer esta interpretación, la historia de la canción también la convierte en algo inverosímil. Se dice que “All Apologies” fue escrita por primera vez en 1990 y grabada por primera vez por Craig Montgomery en los estudios Music Source de Seattle, Washington, el 1 de enero de 1991, siete meses antes de que se publicara Nevermind y un año antes de que Cobain y Courtney Love se casaran. Y aunque la letra era bastante diferente, las líneas que ahora se consideran referidas a su fama y a su tumultuoso matrimonio seguían ahí – o bien era, como muchos de sus más fervientes seguidores querían, capaz de predecir mágicamente el futuro, o bien ese no era en absoluto el significado previsto. Por lo que sabemos, Cobain ni siquiera quería que la canción sonara ominosa, sino genuinamente tranquila: “pacífica, feliz, reconfortante, simplemente feliz” fue como la describió a Michael Azerrad en la biografía de 1993 Come As You Are: The Story of Nirvana. Dedicó la canción a Courtney Love y a la hija de ambos, Frances Bean Cobain, explicando que “la letra no encaja realmente en relación con nosotros… el sentimiento sí, pero no la letra”.
Por supuesto, es totalmente posible que la canción adquiriera inadvertidamente un nuevo significado a medida que la popularidad de la banda comenzaba a dispararse, lo que puede rastrearse en las numerosas mutaciones que aparecieron a lo largo de su vida. Esa primera maqueta, que apareció en la reedición del 20º aniversario del álbum, es un corte acústico que se inspira en los Beatles en su momento más alegre, descrito acertadamente por Stuart Berman de Pitchfork como “la transmutación de la sensación general de resignación de la canción en un optimismo de ojos brillantes y nuevo comienzo”. La letra es aún más simplista que la que aparece en la versión final, con Cobain cantando: “Tú me robaste cosas/ Todas las disculpas/ Yo te robé cosas/ Todos estamos acusados”. Puede que Cobain esté señalando con el dedo a una persona concreta aquí, pero está dispuesto a pasar felizmente de lo que parece ser una disputa relativamente insignificante. Incluso lo que ahora se ha convertido en una de las líneas definitorias de la canción suena más como “casado/casado” – el oscuro cinismo de la ecuación “casado/enterrado” aún no se ha asentado. “All in all is all we are”, el mantra budista que cierra la canción y que encierra gran parte de la filosofía de la banda, también está notablemente ausente; en definitiva, se trata de una melodía irónicamente alegre.
Otra maqueta, esta vez grabada por el propio Cobain en su residencia en una fecha desconocida, recuerda más a la versión que hoy recordamos, aunque naturalmente es mucho más íntima. Aunque suena más conflictivo que en la otra maqueta (“No quiero luchar”, declara en la primera estrofa, en lugar de “No tengo derecho”), esta vez se trata más de un conflicto interno; la canción ya no se dirige a un tú concreto, sino que se orienta hacia la autorreflexión personal. Pero tampoco ha evolucionado todavía hacia el tipo de metacomentario sobre su imagen pública en el que la canción se convertiría más tarde: “¿Qué otra cosa podría ser?”, canta en lugar del más punzante “¿Qué otra cosa debería ser?”. El único caso en el que no utiliza la primera persona es en la parte final de la canción, donde hace referencia a esa cita profundamente espiritual sobre cómo todas las cosas del universo están conectadas, que debería servir para resaltar el sentido de su propia existencia, pero que en cambio parece insinuar un abrumador sentimiento de insignificancia y alienación (no es una coincidencia que la línea se escuche a menudo como “All alone is all we are”). Esto no implica necesariamente que fuera una señal temprana de ideación suicida – cualquier sugerencia de este tipo es probablemente poco más que un intento de encajar la letra de la canción en alguna narrativa de los medios de comunicación en torno a la muerte de Cobain. Pero cuando de repente te encuentras con que eres idolatrado por millones de personas en todo el mundo, probablemente ayuda que te recuerden que, en el gran esquema de las cosas, no eres más importante que una hormiga.
‘All Apologies’ es a menudo recordada como una canción que comenzó como una composición eléctrica antes de ser inmortalizada en MTV Unplugged, pero no fue interpretada como una pista eléctrica hasta su primera actuación en vivo en el Wolverhampton Civic Hall en Inglaterra el 6 de noviembre de 1991. Lo interesante de esta interpretación es que no sólo Cobain cambia la línea final por la más precisa “todo es uno y uno es todo”, sino que también suena incómodo con esa verdad universal, gritándola más fuerte que en cualquier otra versión. Si lo que buscas es una grabación en vivo más pulida que también suene como si realmente viniera de una banda de grunge, sin embargo, el Live at Reading de 1992 ofrece precisamente eso, aumentando la intensidad a la vez que muestra más de ese sentido de contención que llegaría a definir el tema. De todas las versiones que se han hecho hasta ahora, es la que más se parece a la de estudio, que se grabó en febrero de 1993 con el legendario Steve Albini en los estudios Pachyderm de Cannon Falls, Minnesota.
Aún con el título provisional de ‘La La La’ (que, curiosamente, suena exactamente como lo que alguien que no esté prestando mucha atención a la letra -básicamente cualquiera que se tropiece con ella en la radio- escucharía durante el outro de la canción), la versión de estudio presenta la importante adición del violonchelo, que ahora está tan fuertemente asociado a la pista como esa melodía de guitarra. Interpretado por Kera Schaley, su amenazante presencia de fondo es en gran parte responsable de la inquietante atmósfera del tema, que es lo que lo eleva a un nivel completamente nuevo. Pero la versión de estudio que apareció en el In Utero original no sonaba como Albini pretendía. Junto con ‘Heart-Shaped Box’ y ‘Pennyroyal Tea’, ‘All Apologies’ fue entregada al productor de R.E.M., Scott Litt, para crear una versión más limpia y apta para la radio que, en palabras del bajista Krist Novoselic, serviría como “puerta de entrada” al sonido más alternativo del álbum. En una entrevista de 1993 con Jon Savage, Cobain dijo que el problema era, en realidad, que “las voces no eran lo suficientemente altas… En todas las mezclas de Albini que he escuchado, las voces son siempre demasiado bajas. Así es como le gustan las cosas, y es una persona realmente difícil de persuadir de lo contrario”. Escuchando la mezcla original, que apareció en la reedición del 20º aniversario del álbum, las voces están efectivamente ahogadas de una manera que encaja casi involuntariamente con el tema de la canción, las voces doloridas de Cobain luchando por elevarse por encima del caos de la distorsión y ese monstruoso golpe de caja. Pero en todo lo demás, las diferencias son casi indescifrables, un testimonio de la cantidad de escrutinio a la que la banda estaba constantemente sometida por parte de su discográfica.
La canción fue lanzada como un single de doble cara A junto a la mucho más controvertida ‘Rape Me’ el 6 de diciembre de 1993, impulsando las ventas de In Utero, que fue lanzado dos meses antes. Para la portada del single, la única instrucción de Cobain al director artístico Robert Fisher fue que quería “algo con caballitos de mar”. Aunque nadie sabe exactamente por qué eligió esa imagen, es interesante observar que durante aquellas primeras actuaciones en directo de 1991, abrió la canción con “Living in the sea” (junto con “What else can I do/ I’m in love with you”). También está la línea “aqua seafoam shame”, que podría interpretarse de varias maneras. Podría tratarse simplemente de un juego de palabras absurdo – Cobain, aunque a veces se le considera un letrista débil, tenía una predilección por la poesía abstracta y a veces sin sentido; también podría ser una referencia a su consumo de heroína, especialmente junto a la línea “find my nest of salt” (encuentra mi nido de sal), aunque eso parece un poco exagerado; y, por último, podría aludir a los sentimientos de autodesprecio que Cobain estaba experimentando tras el éxito de Nevermind, dado el simbolismo de la icónica portada del álbum. Aunque este tipo de disección lírica es exactamente lo que Cobain habría despreciado, no se puede negar que hay al menos algún significado en el motivo de las imágenes submarinas que se repiten a lo largo de la obra de Nirvana.
Aunque es tentador relacionar la elección de Cobain de un caballito de mar para el arte de la portada del single con la antigua creencia, prevalente entre los fenicios y los etruscos, de que los hipocampos acompañaban a los muertos en su viaje al más allá, es mucho más probable que sólo sea otra manifestación de la antigua fascinación de Cobain por los caballitos de mar, en particular por las embarazadas. “A él le gustaba mucho el aspecto de que los machos llevasen a sus crías”, dijo Fisher, un hecho que se pone de manifiesto en su obra de arte original, así como en los bocetos que aparecían en sus Diarios (en los que también aparecía una idea de vídeo propuesta para ‘Rape Me’ que incluía escenas de caballitos de mar, así como un hombre preparándose para un examen ginecológico). Esto también se relaciona con el título del álbum, ya que la capacidad del caballito de mar para proporcionar un útero al embrión es un caso de lo que se conoce científicamente como in utero pateris. Por supuesto, nada de esto explica exactamente por qué Cobain estaba tan obsesionado con los caballitos de mar, pero dado que dedicó la canción a su hija, que nació en agosto de 1992, se podría especular razonablemente que se trataba de una proyección de sus nuevos instintos paternales, así como de su desprecio de toda la vida por los roles de género fijos. Pero el mismo año en que Cobain declaró a Spin que las letras de In Utero estaban “más centradas, casi construidas sobre temas”, también dijo a Q que la abundancia de imágenes de partos y bebés no tenía nada que ver con su recién estrenada paternidad. A fin de cuentas, lo más sensato es quedarse con lo que dijo en una entrevista con Frédéric Brébant (hablando de ‘Teen Spirit’): “Lo que quieras hacer con ella. Depende de ti. Es tu crucigrama”.
“All Apologies” no habría tenido el mismo éxito comercial si no fuera por el MTV Unplugged, ni tendría el mismo tipo de resonancia. Considerada por muchos como la versión definitiva de la canción, es mucho más que una aceptable interpretación acústica: es tan escalofriantemente íntima como aquella maqueta casera, pero mucho más majestuosa y refinada en su belleza, con la voz áspera de Cobain acompañada por la batería inusualmente silenciosa de Dave Grohl y la grandeza sobrenatural del chelo. Es una prueba impresionante de lo perfectamente preciso y compuesto que Cobain podía ser en su entrega, lo que sólo sirve para amplificar las tensiones emocionales que hierven bajo el barniz de calma de la canción. Más allá de demostrar la capacidad de la banda para diversificar su sonido con más éxito que cualquiera de sus compañeros, la cruda sinceridad de Cobain también pinta la canción bajo una luz diferente, poniendo fin a la noción de que era sólo una canción de broma. En el sombrío escenario del Unplugged, el mantra final tarareado de la canción, descrito acertadamente por Kyle McGovern de Spin como “un epitafio desconcertante, reconfortante y devastador a partes iguales”, también adquiere más peso, al igual que parece prolongarse eternamente.
‘All Apologies’ fue interpretada por última vez por Cobain el 1 de marzo de 1994 en el Terminal Einz de Múnich (Alemania), pero en abril de 2014, los miembros supervivientes de Nirvana -Novoselic, Grohl y Pat Smear- interpretaron la canción nada menos que con Lorde como voz principal para la ceremonia de ingreso de la banda en el Salón de la Fama del Rock and Roll. La actuación en sí fue más que satisfactoria, pero su fuerza fue sobre todo simbólica: por un lado, contó con la participación de los iconos del rock Annie Clark, Kim Gordon y Joan Jett, lo que podría verse como un guiño a la adopción del feminismo por parte de Cobain, así como a su estrecha alianza con el movimiento riot grrl. Y aunque la elección de una estrella emergente del pop para cantar una canción de Nirvana podría haber parecido una idea cuestionable al principio, la decisión puso de relieve lo pop que era realmente la canción. Pero también hay un paralelismo mucho más obvio y significativo: al igual que Cobain, Lorde ha sido descrita repetidamente como “la voz de una generación”, una caracterización que no le gusta especialmente. Su música atrae a las masas a la vez que es exclusivamente alternativa, como dijo Grohl: “Hay algo en ella que representaba o se parecía a la estética de Nirvana”.
Sin embargo, desde su inicio hasta la última vez que se interpretó, la línea melódica de la canción sigue siendo una constante conmovedora, que parece ocupar una especie de espacio liminal. Su resonancia de nana la convierte en una elección improbable pero perfecta para la serie Rockabye Baby!, que reinterpreta canciones populares en forma de nanas orientadas a los bebés, y no sólo por la extraña forma en que todo el concepto está conectado con la imaginería infantil del álbum. Publicada como parte del álbum de 2006 Lullaby Renditions of Nirvana y utilizada con un efecto inquietante en el excelente documental de 2015 Montage of Heck, el tema revela la verdadera esencia de la canción cuando se reduce a su núcleo, más, en mi opinión, que incluso la interpretación del MTV Unplugged. Una canción de cuna tiene la extraña cualidad de existir tanto dentro como fuera de la conciencia de uno, su eco persiste incluso después de haberte arrullado. All Apologies” se siente atemporal no sólo en el sentido de que resiste la prueba del tiempo, sino también en la forma en que su eco fantasmal parece no desvanecerse nunca, como si escapara del tiempo por completo, una verdadera encarnación del mantra “All in all is all we are”. La canción se recuerda a menudo como el último adiós de Cobain, una ineludible premonición de su suicidio, pero es realmente un recordatorio de que, en el sentido más incómodamente real, su espíritu sigue vivo a través de su música.