Cualquier phan certificado te dirá que Phish se escucha mejor en directo, pero el lanzamiento de Rift de 1993 del cuarteto de Vermont sigue siendo uno de sus álbumes de estudio más apreciados.
Rift llegó a las estanterías de las tiendas de discos el 2 de febrero de 1993, y entre su gran cantidad de temas ya clásicos de Phish (“Maze”, “My Friend, My Friend” e “It’s Ice”, por nombrar algunos) y su desconcertante y encapsulado material gráfico, fue rápidamente comercializado entre veteranos y novatos por igual.
Para celebrar el 25º aniversario del álbum, el equipo de Relix ha recopilado un programa especial de Rift: artículos antiguos, vídeos y más que exploran cómo el álbum se convirtió en un LP de Phish “imprescindible”.
David Welker en la mejor portada de Phish: Rift (Relix abril/mayo 2007)
David Welker se enamoró de Phish mucho antes de soñar con mostrar su arte en la portada de un álbum. Pero a principios de los 90, el pintor surrealista se anotó la rara oportunidad de convertir el sueño de otra persona en una realidad tridimensional. “Nunca había diseñado la portada de un álbum, pero vi a Phish en Roseland y me puse en contacto con ellos para hacer algo de arte”, dice Welker. “Una semana más tarde, Trey me llamó para pintar la portada de Rift”.
Un fuerte alejamiento del frenético salto de género mostrado en A Picture of Nectar de 1992, Rift encontró a Phish ofreciendo un álbum conceptual de ensueño ambientado en la madrugada, un tema que Welker reflejó en su arte de acompañamiento. “Intentamos incorporar todas las canciones, ya que Rift era un álbum temático sobre una ruptura”, dice Welker. “Fue un largo proceso de escuchar las canciones, hablar con la banda en el estudio, hacer bocetos y saturar el papel con pintura al óleo. Fue un proceso de un mes de duración con una fecha límite muy marcada, que se tradujo en dos semanas de bocetos y 14 días de muy pocas horas de sueño.”
Aunque Welker se utilizó a sí mismo como modelo para el personaje central de la portada, Anastasio es el responsable del humor de la imagen. “Les pregunté específicamente cómo debía ser este personaje, y Trey dijo: ‘Piensa en Martin Sheen en Apocalypse Now, cuando está teniendo ese ataque de nervios en Soigné’. Hice varios bocetos, a Trey le gustó uno de ellos y dijo: “¿Puedes ponerlo en azul?”. Ayudó a transmitir la idea de estar inquieto en medio de la noche”. – Mike Greenhaus
Como banda que ha hecho un solo vídeo musical, los proyectos de vídeo de Phish se inclinan normalmente hacia lo autodidacta y completamente irreverente (véase: su vídeo “Tracking” para Hoist). Para Rift, sin embargo, el sello de la banda, Elekra, produjo el video promocional que se muestra a continuación, que combina tomas en vivo con entrevistas semi-serias con la banda. Dicho esto, sigue siendo Phish, así que cada vez que la conversación se vuelve demasiado árida Fishman está ahí para enseñarte cómo hacer sopa Rift.
En esta entrevista de 1992, el escritor Matt Goldberg se puso al día con Phish mientras realizaban la gira de primavera. Aunque esto se imprimió meses antes del lanzamiento de Rift, el artículo proporciona una visión de una era ferviente y prolífica en la historia de Phish, ya que la banda debutó innumerables melodías que harían su camino en el lanzamiento de 1993 y discutir el papel expansivo de Chris Kuroda como diseñador de iluminación.
Esta primavera marca una de las giras más extensas en la historia de Phish. Con el lanzamiento en febrero de Picture of Nectar, en Elektra Records, esta banda de cuatro miembros de Vermont está recibiendo más atención de la que han estado acostumbrados en casi una década de tocar juntos. Y están preparados para ello. Su constante ascenso a través de las filas del negocio de la música les ha preparado para las consecuencias de su música altamente original y provocativa.
En 1984, en el Goddard College de Vermont, la banda tenía “sólo dos fans, Amy y Brian”, según Trey Anastasio – guitarrista, vocalista y compositor de gran parte del material de la banda. Para la víspera de Año Nuevo de 1991, Phish estaba celebrando su éxito, que incluía un contrato a largo plazo recientemente firmado con Elektra, con un espectáculo con las entradas agotadas en el New Auditorium de Worcester, Massachusetts, con capacidad para 3.800 personas.
En una entrevista realizada el día después del primer espectáculo de la gira, Trey habló sobre el hecho de que la banda ha estrenado seis nuevas canciones – escritas y arregladas mientras la banda estaba “de vacaciones” después de Año Nuevo. Escuchar una nueva canción de Phish – acordes enrevesados y letras rápidas – es un reto tanto para el público como para la banda. “Probablemente escuchen tres más esta noche”, dijo Trey. “Nos gusta el contraste y el cambio. Por eso salimos con diez canciones nuevas después de unas cortas vacaciones. No nos gusta quedarnos asentados en un lugar”
Esta dinámica inquieta y creativa de parámetros flexibles guía a la banda tanto como ellos la guían. “Para mí”, dijo Trey, “ha sido muy emocionante, musicalmente, todo el tiempo. La sensación de ir más allá de los límites es la más emocionante que se puede tener: ése es nuestro objetivo. Pero una vez que lo has hecho, recrear ese nivel no va a ser tan emocionante como lo fue llegar al nuevo nivel. Hay que intentar avanzar en una dirección diferente. El cambio constante es lo emocionante”
Con una historia siempre cambiante de diez años ya a sus espaldas, ¿ha evolucionado Phish de forma similar a lo que Trey podría haber esperado?
“Es totalmente impredecible”, dijo Trey. “Tenemos objetivos a corto plazo que no tienen nada que ver con Phish. Cuando estamos en casa de vacaciones, trabajo en mi forma de tocar, componiendo acordes y tocando blues. Trabajo en un área de la composición de canciones y luego en otra. Invariablemente, Phish explora y redefine sus parámetros a través de la actuación, a veces sutilmente, a veces como una nave espacial resplandeciente. Hay momentos en los que la experiencia de Phish parece ocurrir por sí misma. Las canciones parecen reescribirse en el escenario; una innovación en el diseño de la iluminación tiene un efecto imprevisto en la actuación. “En ese sentido, todo viene junto”, dice Trey. “Por otro lado, trabajamos mucho. Ensayamos todo el tiempo; nuestro equipo se deja la piel cuando estamos en casa. Paul Languedoc estuvo trabajando diez horas al día durante todas las vacaciones para conseguir que el sistema de sonido estuviera donde está ahora”. Comentando el marco colectivo más amplio de la organización de la banda, y el camino evolutivo no lineal que Phish parece estar siguiendo, el diseñador de iluminación Chris Kuroda dijo: “Hace años, en Vermont, un amigo mío insistió en que viera a Phish. Lo hice y tuve que volver. Entonces me convertí en roadie”.
Ahora es el diseñador de iluminación. Chris maneja un nuevo sistema de iluminación de 20.000 dólares que, junto con el inmenso telón de fondo pintado de forma expresionista que debutó en el espectáculo de Año Nuevo de Worcester (creado por la madre de Mike Gordon, Minkin) produce algunos de los efectos visuales más escandalosos de la música actual. El espectáculo de luces de Phish está tan integrado, que a veces parece guiar la música además de representarla visualmente. Este fenómeno es la sinestesia, un cruce de los sentidos. “Reba”, una canción sobre la creación casi alquímica de un producto cárnico en una bañera, evoluciona hacia un compuesto verde lima y naranja; “Esther”, un melodrama surrealista, intenta equilibrar fuerzas opuestas yuxtaponiendo un patrón azul y blanco con un rojo intenso; “Tweezer” siempre se desvía hacia una condición parecida a la luz natural, la ausencia de color expone la disonancia. El aspecto visual de la música realza especialmente las largas jams de Phish, a menudo lo más destacado de sus actuaciones en directo. Es como si se diera vida a algunas de las jams. Testigo de ello son las secciones instrumentales de “Runaway Jim”, “Harry Hood”, “Divided Sky” y “Fluffhead”. A veces, es difícil volver a meterlo todo en la botella, una tensión que revela pura emoción musical destilada.
En referencia al diseñador de iluminación Chris Kuroda, Trey dijo: “Está completamente sintonizado con nosotros en las luces. Tiene que pensar que cuando la luz azul está en el escenario, va a crear un ambiente diferente al de la luz roja, sin que seamos conscientes de ello. Definitivamente lo siento”, dijo Trey. “Hay una ola que se crea con el público: sientes que estás montado en esta cosa que tiene mente propia”.
Este es un fenómeno al que el bajista Mike Gordon se refirió repetidamente como “simulación del ambiente”. La intensidad de la música y una conexión colectiva producen un efecto transformador, una alteración de la conciencia.
El tema era de tal relevancia personal para Mike, y la interpretación de “Tweezer” del concierto de Año Nuevo en Worcester, en particular la jam final, que fue quizás una de las más intensas y francamente grooves de la música en vivo jamás escuchada, que su mención sirvió como punto de partida para las reflexiones de Mike.
“La única manera de que se produzca una jam realmente buena”, dijo Mike, “una que vaya en su propia dirección, es si te sometes a ella”.
¿Se somete a la corriente?
“Exactamente”, continuó Mike, “a veces tenemos estas sesiones de improvisación en las que sólo toco dos notas cada 20 minutos. Entonces los chicos cambian lo que hay encima de eso radicalmente. Agrego una tercera nota y esta conciencia está sucediendo – ¿cómo me está afectando esta nota? “A veces toco deliberadamente una nota que normalmente no tocaría porque es demasiado tonta, o demasiado obvia o extraña. Me doy cuenta de cómo me afecta a la cabeza y me dejo llevar. La sincronización es algo importante”
“Rift” de Phish en el H.O.R.D.E. 1993
Vayamos al grano y escuchemos lo que Phish hace mejor. Rift es sin duda uno de los mayores triunfos de Phish en el estudio, pero también dio a los fans y a la banda un modelo musical para estirar y adaptar en el escenario en vivo. Mira cómo Phish interpreta “Rift” durante la segunda gira anual de H.O.R.D.E. a continuación: