Durante 1995, trabajé en una oficina quiropráctica durante unos cuatro meses. Inicialmente, había solicitado un puesto de recepcionista/gerente de oficina. Había realizado trabajos temporales en oficinas y había trabajado brevemente en un entorno médico.

El proceso de contratación consistió principalmente en pruebas de “coeficiente intelectual” y de personalidad autoadministradas, que aparentemente aprobé. Tras una breve entrevista con el quiropráctico que dirigía la clínica (al que llamaré Dr. Smith), me contrataron como “asistente quiropráctico”. Mi sueldo sería de 8 dólares la hora, más una bonificación (normalmente de 25 céntimos) por cada tratamiento que administrara.

Nunca trabajé en la recepción ni dirigí el consultorio. En cambio, tras unas cuatro horas de formación, empecé a administrar tratamientos. El tratamiento más común era el masaje de “puntos gatillo”, una especie de acupresión de forma libre que utiliza una pequeña barra en forma de T con una punta de goma. Me instruyeron sobre algunos puntos de acupresión, pero me dijeron que sintiera los “nudos” en los músculos y que también aplicara presión sobre ellos, utilizando la barra y el peso de mi cuerpo. Dudo que esto se sintiera bien. Yo era torpe e inexperto, pero a los médicos no parecía importarles esto. Cada masaje de “puntos gatillo” debía durar diez minutos (o menos, si podíamos salirnos con la nuestra). Mi bonificación no se basaba en la satisfacción del paciente con mi trabajo.

También aplicaba “EMS” (estimulación muscular eléctrica) a los pacientes. Esto implicaba la aplicación de electrodos adhesivos en zonas específicas del paciente y el manejo de una máquina que suministraba una suave corriente eléctrica. Me sometí a este procedimiento en mi “entrenamiento”. El tratamiento se siente como si los insectos se arrastraran por la piel. Me dijeron que esto aumentaría el flujo sanguíneo a los músculos afectados. Utilizábamos los mismos electrodos una y otra vez, hasta que perdían su adherencia, y los limpiábamos con un spray espumante (un producto de Amway) que era ostensiblemente germicida. También se utilizaba para limpiar mesas, escritorios y otros muebles de oficina.

También administraba compresas calientes y frías. (Estas eran mis favoritas, ya que simplemente tenía que colocar la compresa sobre el paciente para recibir mis 25¢). Más tarde, hacia el final de mi tiempo en la oficina, administré una “terapia Vax-D” que describo a continuación. Debido a que esto tomaba media hora, mi bono por estos era de $1.

El horario de la oficina era propicio para que los pacientes vinieran durante su hora de almuerzo y después del trabajo. El día comenzaba a las 11:00 AM más o menos, y el Dr. Jones (de nuevo, un seudónimo), empleado del Dr. Smith, trabajaba de 12:00 a 13:00 y de 16:00 a 19:00. Durante las “horas libres”, transcribía las notas de los pacientes y las cartas a las compañías de seguros (justificando los tratamientos). También diseñaba cupones.

Como parte de su estrategia de marketing, el consultorio colocaba cajas en los establecimientos comerciales locales, anunciando un “concurso” para obtener un masaje y un examen de la columna vertebral gratuitos – un “valor de 150 dólares”. A cambio, los negocios recibirían libros con anuncios de cupones para ellos y otros negocios participantes. Monté estos libros, utilizando un equipo arcaico y un programa informático primitivo. La calidad resultante de estos “libros de cupones” lo reflejaba. Cada negocio participante recibía unos cinco “talonarios” con mis cursis diseños. Una vez pregunté por la mala calidad de las libretas, y me dijeron: “¿Qué esperan? Es gratis”. Las preguntas que hacía sobre la quiropráctica en sí solían ser respondidas con indiferencia, como si yo fuera demasiado estúpido para entenderlo.

Los quiroprácticos empleaban a una persona a tiempo completo que no hacía otra cosa que visitar varios negocios para venderles este concepto de “libro por caja”. También emplearon a una joven, a tiempo parcial, que llamaba por teléfono a la gente y les decía que habían ganado el concurso. En realidad, todos los que participaban “ganaban”. Los que acudían a la consulta recibían un breve masaje de puntos gatillo, una radiografía de la columna vertebral y una breve consulta con el Dr. Smith o el Dr. Jones.

Por lo que pude comprobar, a todos los que entraban por la puerta se les aconsejaba un tratamiento quiropráctico. Para los médicos, la vida parecía una lucha constante para convencer a las masas de personas de que necesitaban ajustes vertebrales. Un día intentaron que me fuera a casa temprano porque era un día lento. Me dijeron: “Tienes que hacer que tus amigos vengan a ajustarse”. No conocían a ninguno de mis amigos, ni sabían si alguno de ellos sufría de algo en lo que pudieran ayudar. Debería reunirlos y traerlos.

Los médicos llevaban “estadísticas” de todo. Cada día empezábamos a trabajar con una breve reunión en la que todos leíamos nuestras “estadísticas”. Las mías eran simplemente el número de tratamientos realizados. Aunque obviamente esto dependía del número de pacientes programados para el tratamiento, un aumento era “recompensado” como una “victoria” con una ronda de aplausos. A continuación, el Dr. Smith daba una breve conferencia. A veces era una lectura del manual del personal, una enorme carpeta de hojas sueltas llena de procedimientos, fragmentos de libros de Cienciología y diagramas de flujo. A veces leía testimonios de pacientes. (En la recepción había una hoja para que los pacientes escribieran sus experiencias. Las negativas se desechaban.)

En otras ocasiones, los quiroprácticos hablaban de los pacientes o nos preguntaban por ellos. Recuerdo que, en más de una ocasión, un paciente que no respondía al tratamiento era tildado de “difícil” con comentarios adicionales como: “No quiere mejorar”, “Es una vaga” o “Quiere seguir cobrando la invalidez”. Ocasionalmente, se dejaba de lado a un paciente. No se le derivaba a otro sitio, no se le decía que tal vez había un problema médico. Simplemente se le despedía.

El periodo de mayor actividad del día era de 16:00 a 18:30 horas. Era como una cadena de montaje. Los pacientes llegaban y se les entregaba su ficha. Evaluaban sus propios síntomas y se tumbaban en una de las seis mesas para recibir el tratamiento. Los tratamientos eran administrados por el Dr. Jones, utilizando la técnica del “Activador”. El activador es un martillo en miniatura cargado con resortes que se utiliza para dar golpecitos a lo largo de la columna vertebral, un procedimiento al que él se refería como “ajuste”. (A diferencia de la mayoría de los quiroprácticos de los que he oído hablar, los médicos no utilizaban las manos para manipular la columna vertebral). A algunos pacientes también se les aconsejaba hacer ejercicios de tipo isométrico como forma de “mantenimiento preventivo”.

Durante las horas de trabajo, el Dr. Smith y otro hombre al que llamaré “Bob” se reunían individualmente con los pacientes. Bob no era quiropráctico. Durante estas sesiones, discutían el diagnóstico y las recomendaciones de tratamiento y mostraban las placas de rayos X, que el asistente quiropráctico superior había marcado con un transportador. También discutían los costes del tratamiento.

También durante este tiempo, el asistente quiropráctico superior administraba pruebas que supuestamente medían la flexibilidad, la sensibilidad, etc. Una de ellas utilizaba un pequeño conjunto de electrodos de mano y un ordenador. Producía gráficos con grandes flechas (cuanto más grandes eran las flechas, mayor era el supuesto problema). Se suponía que debía ser entrenado para usar este equipo, pero no llegué muy lejos. Practiqué una vez con Bob. Sus resultados fueron pésimos. El dijo: “bueno, no he estado haciendo mis ejercicios”.

Después de su ajuste quiropráctico, los pacientes volvían al área de “tratamiento” donde yo administraba los tratamientos descritos anteriormente. También elaboraba radiografías. A todos los que venían a la consulta se les hacía al menos una radiografía de toda la columna vertebral. Yo mismo me hice una. A los pacientes que recibían los ejercicios se les hacía una serie completa de radiografías del tipo rango de movimiento. Estas fueron marcadas por el asistente principal, que parecía estar midiendo las diferencias en la altura de los hombros, y el ángulo de las caderas. Me pareció que las marcas reflejaban la posición en la que el paciente estaba de pie cuando se tomó la radiografía.

Los pacientes entregaban sus tarjetas en la recepción. A menudo he oído que una de las razones del éxito de las medicinas “alternativas” es que se supone que la relación médico-paciente es más estrecha. Sin embargo, los procedimientos de esta consulta desalentaban cualquier forma de cercanía. Los pacientes pasaban consulta cuando empezaban el tratamiento o se les prescribían ejercicios. O cuando empezaban a quedarse sin dinero. Aparte de eso, el proceso estaba diseñado para hacer pasar por la puerta al mayor número de personas posible. El doctor Jones podía saludar a los pacientes y hacerles saber si sus piernas estaban “parejas” cuando estaban tumbados en la camilla. Se les podía decir, por ejemplo, “un cuarto de pulgada menos hoy”. Jones daba unos cuantos “ajustes” con el Activador y eso era todo.

Debido a que el doctor podía “apilar” y ajustar a los pacientes en rápida sucesión, normalmente había un retraso en la sala de tratamiento. Rara vez decía algo a los pacientes porque estaba ocupado. Teníamos prohibido hablar con los médicos durante las horas de tratamiento. Teníamos que escribirles notas. Nunca entendí la razón de esta política, y nunca me la explicaron.

La consulta empleaba a tres mujeres como cobradoras. Intentaban conseguir dinero de las compañías de seguros de los pacientes. A los pacientes que no tenían seguro, o cuya compañía de seguros había pagado su límite, se les animaba a obtener crédito, a pagar sobre la marcha o, en algunos casos, a realizar pagos a plazos. No estoy seguro de los detalles exactos de estos planes, ya que nunca traté con ellos directamente.

Después de un mes, pude optar a un tratamiento quiropráctico gratuito. Me hicieron una radiografía de toda la columna vertebral y me preguntaron si tenía algún síntoma. Había estado sufriendo de insomnio, probablemente causado por mis horarios irregulares. Me di cuenta de que cuando empecé a mantener un horario regular para acostarme, dormía mucho mejor. También tenía dolores de cabeza, probablemente relacionados con el estrés causado por la falta de sueño. Mi radiografía estaba marcada y me dijeron que mi columna estaba demasiado recta.

Los ajustes que me hicieron se sentían extraños. El activador se sentía como un golpe fuerte, y sentía una sensación de “presión” en las caderas, las nalgas y la espalda baja (las principales zonas ajustadas) durante un momento o dos después. Una o dos veces, el activador se utilizó en mi cuello. Debo decir que eso parecía ayudar a los dolores de cabeza, pero era como tomar una aspirina. El dolor de cabeza desaparecía, pero siempre volvía más tarde. Se podría argumentar que no dejé pasar suficiente tiempo (o no tuve suficientes tratamientos) para que realmente funcionara. Ciertamente no puedo refutar ese argumento, y no lo intentaré. El tratamiento no tuvo ningún efecto permanente ni en mi insomnio (curado al regular mis hábitos de sueño, mucho tiempo después de mi último ajuste) ni en mis dolores de cabeza (que desaparecieron después de que empezara a dormir mejor, y de que pasaran unos cuantos acontecimientos estresantes en mi vida).

Después de unos dos meses, aprendí a colocar a los pacientes en la mesa Vax-D, una especie de gran “estante” accionado hidráulicamente. Los pacientes se sujetaban a la mesa con un gran arnés de lona (básicamente un gran cinturón) y se sujetaban con asideros que les permitían regular el estiramiento soltándose. Se suponía que esto descomprimiría la columna vertebral. Se suponía que el equipo había sido diseñado por un médico, y esto se exageró en la promoción del tratamiento. Se suponía que eliminaba la necesidad de operar la espalda, y se reservaba para “casos graves”. Costaba 125 dólares por sesión, que se prescribían en bloques de diez sesiones.

Supongo que fue la máquina Vax-D la que hizo que me despidieran. Un paciente llegó y fue atado a la mesa. El cinturón que lo ataba empezó a resbalar, así que detuve el tratamiento. Se enfadó porque había parado la mesa, e insistió en que continuara. Le dije que no era seguro (si el cinturón se deslizaba, probablemente le causaría unas desagradables rozaduras al soltarse de su cuerpo). Se puso beligerante, maldijo, se desenganchó, me hizo un gesto con el dedo y salió furioso de la oficina. La agresividad del hombre me conmocionó, pero ni Smith ni Jones dijeron nada sobre el incidente hasta el día siguiente, cuando me despidieron. Me dijeron que le había costado mucho dinero a la consulta.

Al final encontré trabajo en un campo no relacionado. Soy bastante feliz y me va bien.

Siento una pequeña cantidad de culpa por haber trabajado en un lugar así, y una mayor cantidad de culpa por participar en el lado de los “cupones para cajas”. Puede que una parte de mí esté resentida por haber sido despedida; pero todos los incidentes y sucesos relatados anteriormente son ciertos, hasta donde yo recuerdo. No sé qué fue lo que hizo que el paciente de Vax-D se molestara tanto. Nunca se habló de ello.

Mirando hacia atrás, la pregunta más importante para mí es una que no puedo responder: ¿Sentían los médicos que estaban ayudando a la gente, o eran unos cínicos charlatanes? Ciertamente defendían la quiropráctica en general, y sus prácticas en particular, pero sólo vi que lo hicieran en el contexto de defenderse de una reclamación de seguro denegada. He visto y oído la noción de que un paciente “no quiere” mejorar en otros contextos, pero nunca tan a menudo como allí. Mi mayor problema con lo que observé fue la noción de que todo el mundo, lo sepa o no, necesita ajustes quiroprácticos.

No pretendo que estas experiencias sean típicas de la quiropráctica. Sin embargo, ilustran cómo se gestiona una oficina. Por lo que he visto, el marketing agresivo y la estratagema del “examen gratuito” son comunes.

Quackwatch Home Page