Este artículo apareció originalmente en VICE UK
Richard Madeley y Judy Finnigan tienen un pacto de muerte. Por supuesto que lo tienen. Por supuesto que lo tienen. Si alguna pareja en la tierra tiene un pacto de muerte, son Richard y Judy. No hay dos personas vivas que estén más destinadas a acabar el uno con el otro. Mira profundamente en sus ojos. Conoce su ardiente deseo de matar a quien más aman.
Cuando pienso en Richard matando a Judy, que es a menudo, me entristece por él. Richard Madeley, corriendo en topless por oscuros bosques con un hacha. Richard Madeley, mezclando alegremente ricina en el té matutino de Judy. Richard Madeley, rugiendo con amarga rabia, mientras los brazos de anciana de Judy se agitan débilmente bajo la almohada.
Pero nunca puedo pensar en que Judy matara a Richard. “Si Judy estuviera realmente enferma y con una mente lógica”, dijo Richard al Telegraph en mayo, “me importaría una mierda si hubiera riesgo de ser procesado. Haría lo que fuera correcto para mi mujer”. Richard Madeley dispara una flecha a un blanco lejano. Richard Madeley se adentra en la noche tras incendiar su casa de Plymouth. Richard Madeley lleva la piel aún caliente de Judy como un traje. Richard Madeley grita “TUPPENNY FUCK” en el viento de la noche.
Pero Judy obviamente va a embotellarlo en el último momento, ¿no? “He cargado la pistola, Judy”, dice Richard, a través del vocoder que ha sustituido grandes extensiones de su garganta. Es el año 2054 y está saliendo. “Sólo hazlo, carajo”. No. Así que el plan de muerte de Richard Madeley es, como dijo al mismo periódico, esto: “Para mí, sería la habitación cerrada, la botella de whisky y el revólver. No me gustaría perder el tiempo”.
Siento que Richard Madeley vio Vanishing Point en el mismo momento crucial de su desarrollo temprano que yo.
Déjame explicarte. Vanishing Point, para los no iniciados, es una película sobre un hombre que conduce un coche. Era 1971. Se podía hacer una película así. “Un hombre conduce un coche durante 90 minutos” era un argumento legítimo. Y lo que es peor, se necesitaron dos personas para idearlo: una para plantear el esquema de la historia: “Vale, ¿y si un hombre tiene que conducir un coche por algún sitio? ¿Durante 90 minutos?” Y otra para escribir el guión: “EXT: Abrimos con un hombre conduciendo un coche. Parece triste. Conduce muy deprisa hacia DOS BULLDOZERS SÓLIDOS.”
Sí, así es como termina Vanishing Point: Un hombre conduce durante 90 minutos, enfureciendo a la policía, y luego se estrella contra el control de carretera con bulldozers que han montado. Lo primero que dices cuando nuestro héroe, Kowalski, se estrella contra dos excavadoras en una bola de fuego es: “¿Qué? ¿Por qué?” Y luego rebobinas la cinta. “¿Por qué? ¿QUÉ? ¿POR QUÉ?” Y vuelves a rebobinarla. Y entonces estás en el principio, volviendo a ver Vanishing Point y preguntándote cómo es que se necesitaron dos seres humanos enteros para escribir un guión tan obvio.
Y así toda la película se convierte en descifrar qué es exactamente lo que hace que Kowalski quiera deckar su coche contra dos bulldozers, una historia contada a través de un puñado de flashbacks totalmente inconexos. Hay una parte en la que solía ser un policía… ¿Y una parte en la que solía ser un piloto de NASCAR que se estrellaba? ¿Y una parte en la que él y una chica hippie están haciendo la cucharita en una cabaña de la playa? Resulta que la chica hippie con cicatrices era la novia de Kowalski y, como sabemos, murió momentos después cuando fue a surfear en el mar después del coito y fue golpeada por una ola, lo cual, más allá de ahogarse con un par de bengalas o ser fatalmente incendiada por una lámpara de lava, es la muerte más setentera de la historia.
Hay una escuela de pensamiento entre los principales estudiosos de Vanishing Point que dice que Kowalski no sólo está vengando la muerte de su novia hippie chocando contra dos bulldozers con un Dodge Charger muy bonito, sino que en realidad está huyendo de la serie de desilusiones que marcan su vida como antiguo veterano de guerra, oficial de policía caído en desgracia y piloto de carreras con ganas de chocar, reducido a transportar coches por el país como forma de llegar a fin de mes. Está -en una especie de metáfora laboriosa- conducido hacia la muerte. A esas personas les digo:
Punto de fuga es una película que tiene una secuencia de ocho minutos en la que Kowalski habla con un cazador de serpientes de cascabel, que está claramente ahí para rellenar la película hasta los 90 minutos. Por ejemplo: Cuando el hombre de las serpientes de cascabel da la vuelta a su cesta de serpientes de cascabel en el suelo del desierto, la película se pone en cámara lenta sólo para que dure un poco más. Vanishing Point es una película en la que se conduce tanto que, cuando no se conduce, uno se aburre al instante. Hay escenas de investigación policial de mala calidad (“Le estamos siguiendo”, dice un agente. “Con ordenadores”. Y una escena con una chica desnuda en una moto que ni siquiera tiene sentido.
En un momento dado, un jefe de policía pregunta furiosamente “¿Qué está pasando ahí fuera?” y en lugar de que alguien coja el walkie talkie y diga: “SE SIGUE PASANDO POR LAS ESQUINAS Y ES UN CONCEPTO CON EL QUE NO PODEMOS TRATAR”, un joven agente envía en cambio el mensaje: “Jefe, lo hemos perdido”. Aquí no hay una gran revelación. No hay metáfora. Los dos guionistas (DOS) parecen haberse quedado sin ideas alrededor de la marca de los cuatro minutos, claramente después de haber desperdiciado todo lo bueno en diálogos como este:
HELLA TÍO DE CAMISA ROSA: ¿Pasa algo?
KOWALSKI: ¿Por qué? ¿Debería haber algo?
H/S/D/i/P/S: Es que estás muy callado. Y malhumorado.
K: Bueno, tal vez eso es sólo mi naturaleza.
H/S/D/i/P/S: ¿Por qué te ríes?
K: No me estoy riendo.
H/S/D/i/P/S: Sí lo estás. Muy dentro de ti.
Como: una mierda desnuda, hasta los huesos. Pero Vanishing Point no se trata de palabras, o de una historia. Se trata de atardeceres rosas. Asfalto fresco. Un DJ superguay que es ciego. Unas notas de rock increíblemente reales. Una carrera de NASCAR a la que no le veo el sentido. Subir rampas de barro. Hacer que los policías motorizados se caigan de sus motos y exclamen, alternativamente, “¡Augh!” y “¡Dangit!”. Kowalski gana a un tipo en una carrera improvisada (hace ese movimiento enfermizo en el que cambia de marcha en el momento exacto) con tanta fuerza que le llama “cabrón” antes de conducir hacia un río. ¿Eres joven? ¿Eres libre? ¿Tienes unas patillas que podrían alfombrar un pequeño dormitorio? Entonces eres Kowalski, amigo. Todos somos Kowalski.
Yo quería ser Kowalski cuando tenía 13 años, sobre todo por esas patillas, que no podía dejar crecer en ese momento y me costaría incluso ahora. Tengo un vívido recuerdo de ver Vanishing Point a altas horas de la noche en ITV2 (esto fue antes de la era de ITV2 de Arg-from-TOWIE-los días de gloria de ITV2, si puedes creerlo, antes de que un hombre con un cuello que simplemente no se adapta a una pajarita pero que insistentemente y siempre lleva pajaritas se ría durante media hora de su propio pedo mientras una de sus compañeras se tatúa las cejas). Estaba solo en casa, bebiendo exactamente el único WKD con sabor a Irn Bru que me permitían sacar de la nevera cuando mis padres no estaban en casa, comiendo una pizza que era mitad atún-magdalena y mitad mortadela. Creo que llevaba puesto mi pantalón de pijama gris, si ayuda al recuerdo.
De todos modos, estaba buscando algo para ver después de que terminara La Guerra de los Robots y encontré Vanishing Point, y me enganché: Me encantó que la policía nunca se molestara en preguntarle por qué no paraba el coche antes de embarcarse en una persecución por todo el país, o la facilidad con la que se veían confundidos por el movimiento especial de Kowalski de conducir rápidamente por una esquina; me encantó la amistad que se establece entre el DJ ciego y Kowalski, que se lleva a cabo completamente a través de la radioafición; me encantó el icónico coche Dodge Challenger; no me encantó la parte del Hombre Cascabel, pero vamos a pasar por alto eso; y, lo más importante, me encantó el final. El final loco, loco, de dos personas que se quedan sin ideas a la vez.
Porque lo que hace Kowalski es salir en un resplandor de gloria. Se da cuenta de que no le queda mucho por vivir, así que decora unas excavadoras con partes de su cuerpo. Y creo que si me encontrara en una situación en la que estuviera dispuesto a “tirar un Madeley” -como Kowalski en el remake totalmente inútil de 1997 hecho para la televisión, interpretado por Viggo Mortenson, cuya novia hippy muerta es sustituida por una esposa que descubre que ha muerto en el parto para que la película tenga realmente sentido- haría lo mismo. Me lanzaría desde el extremo de un edificio alto. Me tumbaría en la bañera con una granada de mano en el pecho. Llevar a la policía en una búsqueda inútil, hablar con un hombre serpiente, tener una conversación profunda pero sin sentido con una chica desnuda en una moto, tomar una carga de velocidad y luego estrellarme de cara, con los hombros y los brazos por delante contra dos vehículos de movimiento de tierras.
Sólo querría que la gente me encontrara y dijera: “Maldita sea, realmente quería hacer eso”. Me gustaría ser Kowalski.
Sigue a Joel Golby en Twitter.