James Smith nunca ha querido tener mucho que ver con la policía, pero la llamó para ver cómo estaba su vecina en la ciudad texana de Fort Worth, porque era tarde en la noche y su puerta principal estaba abierta de par en par. Poco después oyó un disparo y más tarde vio cómo sacaban en camilla el cadáver de una mujer de 28 años, hija de su vecino.

James Smith está enfadado, dolido y cansado. Cada muerte de una persona negra a manos de un agente de policía le retrotrae al momento en que, en octubre, mataron a Atatiana Jefferson.

“Tengo que vivir con esta culpa, con esta nube que pende sobre mí durante el resto de mis años”, dice. Porque él fue la razón por la que la policía estaba allí esa noche.

Alrededor de las 02:30 del 12 de octubre fue despertado por su sobrina y su sobrino, que le dijeron que la puerta principal de la casa de su vecino estaba abierta de par en par y las luces estaban encendidas.

La propietaria de la casa, Yolanda Carr, padecía una enfermedad cardíaca y había estado recientemente entrando y saliendo de cuidados intensivos, por lo que a Smith le preocupaba que le hubiera ocurrido algo.

Se dirigió al otro lado de la calle y observó que el cortacésped y otros equipos de jardinería seguían enchufados, lo que le pareció extraño.

Así que marcó un número de la guía telefónica para solicitar un “control de bienestar”, esperando que un agente de policía saliera, llamara a la puerta y comprobara que la familia estaba bien.

No sabía que Carr estaba en el hospital esa noche y que su hija y su nieto estaban despiertos hasta tarde jugando a los videojuegos.

Estaba justo enfrente de la casa cuando llegó la policía.

Uno de los agentes, Aaron Dean, tenía el arma desenfundada cuando se acercó a la puerta principal y luego caminó por el lado de la casa hasta el jardín trasero. Segundos después se oyó un disparo.

“Cuando la bala se disparó, oí que su espíritu decía: ‘No dejes que se salgan con la suya'”, dice Smith.

“Y por eso me quedé ahí fuera toda la noche hasta que la sacaron”.

La policía no tardó en llenar la calle, pero no le dijeron lo que había pasado. No fue hasta que sacaron un cuerpo seis horas más tarde que supo que la hija de Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, había sido asesinada.

Las dos familias aún se estaban conociendo. Yolanda Carr había comprado la casa cuatro años antes y estaba ferozmente orgullosa de ella.

Su casa está separada de la de James Smith por una carretera y sus amplios y verdes céspedes cuidados.

Smith es un veterano del barrio. Ha criado allí a sus hijos y nietos, y cinco miembros de su familia siguen viviendo en la misma calle.

Mantener el patio recto es como un ritual en la zona, dice, uno que la familia de Atatiana no tardó en adoptar. Describe a Yolanda Carr como una mujer muy trabajadora. “Tuvo algunos problemas en la vida que superó y su casa fue su trofeo”

Atatiana se había quedado en la casa mientras su madre estaba enferma. Estaba ahorrando para estudiar medicina mientras cuidaba de su madre y de su sobrino de ocho años.

Unos días antes del asesinato había habido un accidente de coche en la calle, recuerda James Smith. Atatiana se apresuró a ayudar, y se quedó con la gente del coche hasta que llegó la ambulancia. Esa era su naturaleza, dice.

“Tenía la intención de convertirse en médico”, dice, antes de guardar silencio por un momento. “Pero eso no va a ocurrir ahora”.

A veces les cortaba el césped, Atatiana le llevaba agua y charlaban. El día que murió había estado cortando el césped ella misma, enseñándole a su sobrino cómo hacerlo.

En la grabación de la cámara corporal del agente, difundida después de su muerte, se puede ver al agente Aaron Dean acercándose a una ventana de la parte trasera de la casa, donde aparece brevemente Atatiana.

“¡Manos arriba, enséñame las manos!”, grita. Apenas ha terminado de hablar cuando dispara a través de la ventana. Nunca declaró ser policía.

Aaron Dean dimitió antes de ser despedido. Fue rápidamente detenido y en diciembre fue acusado de asesinato, pero el juicio se ha retrasado por la pandemia de coronavirus.

El jefe de la policía de Fort Worth, Ed Kraus, dijo que “no podía encontrar sentido” a por qué Atatiana Jefferson tenía que perder la vida. En una rueda de prensa parecía emocionado al hablar del daño que su muerte había hecho a las relaciones entre la policía y la comunidad.

Pero James Smith no encuentra nada de esto tranquilizador. La muerte de Atatiana ha destruido la poca fe que tenía en las fuerzas del orden.

“No tenemos relación con la policía porque no confiamos en ella”, dice. “Así que si podemos mantenernos fuera de su camino, estamos bien”

Se muestra más reacio que nunca a llamarlos. Hace poco, cuando su hermana oyó disparos en el barrio, le pidió que llamara al 911, pero él se negó.

“Es una experiencia que, por desgracia, tendrías que ser una persona de color para entender”, dice. “No me creo lo de que la policía se arrodille y abrace a la gente, porque llevamos 60 años arrodillándonos, abrazándonos y rezando”.

No cree que el caso contra Aaron Dean se esté llevando a cabo correctamente. Le preocupa que nadie de las fuerzas del orden haya venido a hablar con él desde la noche del tiroteo. Cree que si no hubiera hablado con los medios de comunicación a la mañana siguiente, la muerte de Atatiana podría no haber sido investigada.

También está molesto con el ritmo del juicio.

“Con la pandemia que hay dijeron que podría ser 2021 antes de que esto empezara. En cambio, si hubiera sido una persona o un color ya estaríamos juzgados, condenados y habríamos empezado la sentencia”, dice.

“Seguimos aguantando la respiración. Perdón por la frase, pero no podemos respirar”.

Cada año se producen en Estados Unidos unos 1.000 “tiroteos con participación de agentes” en los que muere alguien. Estas estadísticas no se recogen de forma centralizada, pero varias organizaciones e investigadores han ido recopilando los datos, sobre todo a partir de los informes de los medios de comunicación.

Según una de estas organizaciones, Mapping Police Violence, en 2019 las personas de raza negra representaron el 24% de las personas asesinadas por la policía a pesar de ser solo el 13% de la población.

El doctor Philip Stinson, de la Universidad Estatal de Bowling Green, también ha recopilado una amplia base de datos sobre delitos policiales y, analizando los casos en los que la policía ha sido detenida, ha descubierto que los delitos policiales contra personas negras tienden a implicar violencia con más frecuencia que los delitos policiales contra otras razas.

Las condenas por estos delitos son escasas. Entre 2013 y 2019, Mapping Police Violence registró más de 7.500 casos en los que los agentes dispararon y mataron a alguien, pero según la base de datos de Stinson solo 71 fueron acusados de asesinato u homicidio y solo 23 fueron condenados por un delito relacionado con el asesinato.

Desde 2005, calcula Stinson, sólo cinco policías no federales han sido condenados por asesinato.

Cuando James Smith acudió a la televisión para hablar de la muerte de su vecino se enteró de que era el séptimo tiroteo con participación de agentes de 2019 en Fort Worth, una ciudad de menos de un millón de habitantes.

Pero los tiroteos son solo una parte del problema. En medio de las protestas de George Floyd a principios de junio, una agente de policía de Fort Worth llamada Tiffany Bunton habló sobre la muerte de su tío bajo custodia policial hace dos años.

Christopher Lowe murió en la parte trasera de un vehículo policial después de ser detenido por dos agentes. La grabación de la cámara corporal de su detención muestra a los agentes arrastrándolo hasta su coche.

Es inquietante de ver. Aunque se muestra obediente durante todo el arresto, los agentes se burlan de Lowe mientras se esfuerza por levantarse y caminar. Les dice que está enfermo.

“No puedo respirar”, dice, “me estoy muriendo”

“No hagas eso”, dice el agente. Y más tarde, “Si me escupes, te voy a poner la cara en la tierra”.

Trece minutos más tarde Lowe fue encontrado muerto de una sobredosis de drogas en la parte trasera del coche. Tiffany Bunton cree que su muerte podría haberse evitado si los agentes hubieran llamado a una ambulancia, en lugar de ignorar sus síntomas e insultarle cuando les dijo que se encontraba mal.

Cinco agentes fueron despedidos en enero de 2019, como consecuencia. Un año después, dos de ellos recuperaron su trabajo.

Cuando le pregunté a James Smith si estaba familiarizado con este caso, se limitó a responder: “Eso es lo que pasamos. Así que evitamos a la policía lo mejor que podemos”.

Dos semanas después del funeral de Atatiana, su padre, el marqués Jefferson, murió de un ataque al corazón. Su hermano cree que fue la pena lo que le mató.

Su madre, Yolanda Carr, estaba en el hospital la noche en que su hija fue asesinada y estaba demasiado enferma para asistir a su funeral. En enero estaba lo suficientemente bien como para volver a casa, y James Smith dijo que la invitaría a comer. Estaba esperando a que abriera la barbacoa cuando una ambulancia bajó chillando por la calle y aparcó frente a la casa. Se acercó corriendo y encontró a los paramédicos intentando reanimarla.

Llevaba una camiseta cubierta de retratos de su hija, y estaba tumbada sobre un cojín que le había regalado Smith, decorado con una huella de la cara de Atatiana.

A principios de junio, la alcaldesa de Fort Worth, Betsy Price, hizo una declaración sobre la muerte de George Floyd – que fue asesinado en Minneapolis cuando el oficial Derek Chauvin se arrodilló sobre su cuello.

En la declaración la alcaldesa mencionó a Floyd por su nombre pero se refirió a Atatiana sólo como la “tragedia propia” de Fort Worth.

“Ni siquiera mencionó el nombre de Atatiana”, dice Smith. Se sintió como si le retorcieran un cuchillo en las tripas.

Mientras observa las protestas en todo el país en respuesta a la muerte de George Floyd, se pregunta por qué la gente no respondió al asesinato de Atatiana de la misma manera.

“Cuanto más callados estemos, más probable es que se olvide a Atatiana, y yo no quiero que se olvide”, afirma.

El 19 de junio, la familia que le quedaba a Atatiana -sus hermanas y hermanos- lanzará una fundación en su honor, financiada con las donaciones que recibieron tras su muerte.

El Proyecto Atatiana se centrará en la educación y en mejorar las relaciones entre la policía y la comunidad. Tendrá su sede en la casa donde Atatiana fue tiroteada.

En Facebook, James Smith cuelga con orgullo fotos de una pared de su casa, llena de fotos enmarcadas de sus hijos, sobrinos y sobrinas con sus togas de graduación y sombreros de mortero. Sonríen con sus títulos de licenciatura y máster enrollados.

Él y Yolanda Carr deberían ser historias de éxito en Estados Unidos. Un trabajador de correos y una enfermera que trabajaron duro, ahorraron dinero, educaron a sus hijos y compraron hermosas casas en una calle tranquila para disfrutarlas hasta su vejez.

Pero James Smith no está seguro de poder volver a ser feliz en este barrio.

“Miro por la ventana de mi comedor y veo la casa de Atatiana. Cuando lavo mis platos miro por la ventana y veo la casa de Atatiana. Cuando me siento en mi terraza trasera veo la casa de Atatiana.”

Y cada vez que la imagen de esa noche vuelve a él.

“Voy a ver a esa gente que cruza la calle y va a la parte trasera de la casa y ¡pum! Voy a ver esto cuando nazcan mis bisnietos… cuando esté sentado en una mecedora”.

También te puede interesar:

Robert Jones fue detenido en 1992, acusado de matar a un joven turista británico en Nueva Orleans. Cuatro años más tarde, fue a juicio; para entonces, otro hombre ya había sido condenado por el crimen, pero fue procesado de todos modos. El juez que condenó al joven padre de familia a cadena perpetua dice ahora que el color de su piel selló su destino.

Encerrado durante 23 años – cuando el verdadero asesino ya había sido encarcelado (2015)